當地時間2月9日晚，奧斯卡獲獎名單揭曉，蕾妮·齊薇格憑藉《朱迪》拿下奧斯卡最佳女主角。這並不令人意外，畢竟在此之前，她已經在整個北美頒獎季大殺四方。這位以《BJ單身日記》中大齡女青年的角色為人熟知的演員如今也已經年過半百，而距離《BJ單身日記》第一部上映也過去了17年。朱迪·加蘭是怎樣一個人？蕾妮·齊薇格是如何演出了這位歌手的靈魂？為什麼一個“過氣”女星對另一個“過氣”女星的演繹能得到北美標杆獎項的認可？這是觀眾和電影人都想了解的。
1.
要明白為何朱迪這個角色出神入化，首先要了解蕾妮·齊薇格的表演方式。一般來說，表演派別分為兩種，即方法派和體驗派。前者注重通過特定的動作、肢體語言、語氣等方法來代入角色，後者需要的是沉浸式的體驗，即演員需要完全把自己代入到角色當中，體會劇中人的所思所想，來感受情感的爆發，此時規定動作顯得不那麼重要。然而很少演員是純粹的方法派或體驗派，大多數人都是將兩種方法糅合在一起，或者稍有側重。當然，這其中也有非常典型的演員，比如好萊塢超級女星梅麗爾·特里斯普就是名副其實的方法派。她把非常微小的細節密集而連續地注入表演當中，就像密密麻麻的水光針打入臉中，讓劇情容光煥發。比如在《大小謊言》中她與妮可·基德曼的對手戲，有很多的小動作：一會兒摸一下十字架項鍊，一會兒甚至把十字架放在嘴唇上親吻，這都是設計好的。
但是蕾妮·齊薇格不是這樣的演員。她在這部電影中有非常多的小動作和個人的習慣，甚至和《BJ單身日記》中是一樣的。比如她笑的時候把嘴努起來的的樣子——由下圖可以看出，沒有絲毫改變。更不用說，蕾妮對面部的調整非常明顯，她的表情幅度如果過大會顯得非常不自然。因此，她的表演是更偏向體驗派的。這些的特徵和習慣，她並未在電影中進行改變。恰恰相反地，她為自己的個性找到能與角色相契合的點，並充分利用起來。比如說，齊薇格的嗓音非常柔軟，甚至有一種撒嬌的意味，她就把這種語調和朱迪性格中一點點的矯揉造作融合在一起；再比如她知道自己年華不再，甚至50歲的她比去世時的朱迪還大三歲，因此那種在欣賞的人面前掩飾老去容顏的動作非常自然——當她在派對上見到一位英俊的年輕人時，說話時就總是微微側著臉，又在每句話的結尾轉過頭來，露出一個經典的微笑。
因為不是每一個人都能像梅姨那樣把技巧運用得淋漓盡致，這種浸入式的表演就顯得十分重要。它要求演員僅在一開始的時候做一些改動，也只是為了劇情的流暢——因為這種表演的發力點不是在劇情的前段，而是隨著故事的深入而逐漸變得鏗鏘有力。因此一開始也許觀眾會對演員和角色持有懷疑態度，但是會逐漸地震撼和感染，這種方式非常動人。
2.
在日常生活中這種微妙的表演方式已經很困難了，更難的部分在於一段段的舞臺表演。在其中，這種“體驗感”的作用會被淋漓盡致地發揮出來。首先舞臺表演不同於電影表演，沒有鏡頭特寫，最遠處的觀眾可能與舞臺有幾百米的距離，需要極強的感染力和表現能力，這種表演是單純的技巧很難達到的。更何況，朱迪·加蘭兩歲開始登臺，是一位出色的藝術家，舞臺是她安放靈魂的地方，是她孤苦人生中的唯一慰藉，要完成一場“朱迪·加蘭”式的演出，需要巨大的能量。
看看這位奧斯卡影后的表演吧！朱迪到了倫敦之後，內心緊張十分抗拒演出，是助手把她拖了出來。在從酒店到後臺的途中，面對著紅毯、粉絲和媒體，她神奇地表現出一種迷糊而老練的本能。在車停在門口的一剎那，她好像被按下了“朱迪·加蘭開關”，立即展示出一種隨意而迷人的姿態，這種姿態並不是幾個設計好的動作傳達的，而是由內而外散發出的一種氣場，彷彿半個小時前在酒店廁所發抖的人已經完全不見。
等到登臺的時候，她已經完全呈現出最光彩的狀態。那時候的話筒全都拖著長長的線，她知道如何優雅地捋著線走來走去，邊唱邊跳，即使轉很多圈也不會被絆住或摔倒。在舞臺上，朱迪像被充上電一樣亢奮，她的身體抖動著，彷彿真的有電流通過，她的強磁場吸住了所有人的心。她非常奔放，非常熱情，時而坐在樂隊的鋼琴凳上，時而走上第一排觀眾的桌子，接受他們的崇拜和喜愛。值得一提的是，在這部電影中幾乎所有的演唱都是由齊薇格的真實聲音呈現的，這樣整體的表演更加真實自然。事實上，從現存的朱迪·加蘭的演出視頻中就能看出，她的確是那樣一個人，在舞臺上唱著“他們說我瘋瘋癲癲毫無邏輯，但是我不屑一顧”，她手舞足蹈，唱到興起甚至跑下去拉著柱子轉了一圈。這就是朱迪·加蘭，按一個一個的片段去拼湊不出來她的絕代風華，齊薇格對她的再現可以說是淋漓盡致。
3
如果說一個四十多歲的女人狀態是朱迪的“皮相”，舞臺上的明星是朱迪的“骨相”，那麼親情的流露就是朱迪這個角色的靈魂。因為舞臺表演再出眾，也只是朱迪的一面，個人生活中的脆弱無疑讓她表演的維度體現出來。擠在電話亭裡，她非常溫柔地告訴女兒，即使想和爸爸在一起擁有穩定的生活，也完全可以，然後得到了令她心碎的回答。在這裡，齊薇格將一個問句變成非常長的從句，猶豫了很久才問出口，把最殘忍的問題放在最後，來一字一字地表現她的不捨和溫柔。母親部分表演是對悲慘童年回憶的反思，也是聚光燈下的舞臺與枯黃的人生兩個極端之間的平衡點。
此時演員將自己代入到了朱迪的角色裡已經不夠了，她必須比朱迪更像朱迪，將自己想表現的氣質嶙峋地凸顯出來。所以如果說蕾妮·齊薇格只是與朱迪·加蘭經歷相似，才能有這樣精彩的演出，筆者是難以認同的。演員必須高於角色，像一把解剖刀一樣以一種絕對冷酷的姿態明晰角色的痛苦和桎梏，才能將表演發揮到淋漓盡致。這卻又是技術了，然而那種歷盡世事後的了悟，卻仍然滲透在《朱迪》的每一個鏡頭裡。這裡的表演讓人很容易想到同屆獲得奧斯卡最佳男主的傑昆·菲尼克斯，他入戲太深，不僅減重四十多斤，甚至這一個角色精神狀態受到影響，至今仍沒有完全恢復。有時候深刻的表演需要付出代價。
這部電影也引起了筆者對於演員的反思。在朱迪生前，並沒有一個人真正地愛過她，那些在舞臺上劈啪作響的火花是燃燒她的生命得來的，沒有人向她美麗的靈魂中灌注愛，她只是日復一日地透支自己，最終隕落；然而在她去世後，人們又如此熱愛她的歌曲和氣質，甚至一場關於紀念朱迪·加蘭的活動引發了石牆運動，拉開了一個世紀以來同志運動的帷幕。甚至今天，一部關於她的電影得到了電影界最高獎項的肯定和讚美。
這一切是為什麼呢？為什麼人們會喜歡一個過氣的女明星的故事？為什麼人們喜愛她、拋棄她，又在她死後為她的故事流淚？只有對待一個物品，才能如此反覆無常——這正是好萊塢所要創造的。提到相對論，我們崇拜的是愛因斯坦，提到《綠野仙蹤》，人們卻只知道桃樂絲，而不是那個十幾歲就要每天工作十幾個小時的少女。這是表演行業無情的本質決定的。不必說朱迪了，就是齊薇格這位奧斯卡影后，在《朱迪》之前又有多少人還記得她呢？
在這個故事中，一個不幸的人飄零一生，最終在她悲劇的根源中獲得著唯一的幸福，人的命運原來與悲劇的本質纏繞得如此緊密，這令人嘆惋。然而在戲外，因為悲劇的深刻性與揭示性，人們永遠地殘酷地熱愛著悲劇。
這個故事無法告訴我們什麼哲理，但是在看過《朱迪》之後，筆者不禁有一點思考：從前我們說電影反映人性是通過情節展現的，也許表演也有一種類似的作用——就是讓人們忘記表演，而更去關注人類個體本身。通過觀眾所看到的“表”象，看出“演”的痕跡，從而以一種共情的態度去關注真正的人，不管是虛構還是真實的角色，還是做到這一切的演員。我想這就是表演的真諦。閱讀更多 金湯力 的文章
