長安，一個光耀古典的地名，一個意象萬千的城市，一個盛世情結的絕佳參照物。今天的西安，隋唐的長安城，其風物景色究竟什麼模樣，且看唐代那些詩歌大佬們留下的“第一手資料”。
一日看盡長安花
春風得意馬蹄疾
初唐盧照鄰有一首《長安古意》，起首就把人鎮住：長安的“帝國”大道與“狹斜”的衚衕縱橫交錯，青牛、白馬、七香車塞滿街衢，幾乎要採取限行的措施。李白有“五花馬”，這五花馬拖著七香車，該是何等豪駕。
“開車”遊城：到處有集生態之大成的嘉木，樹身上，“百尺遊絲”爭相裹繞，如藏地的哈達一樣妥帖；悠閒的白鳥紛至沓來，在萬花叢中瘋狂鳴啼；蜜蜂與蝴蝶也不甘示弱，如纏綿的情人一般，嬉鬧於千家萬戶、門前屋側。反正，綠油油的樹枝，銀晃晃的高臺——整個長安城如一幅“印象畫”，流光溢彩，處處濃抹。
唐長安城地圖
同列“唐初四傑”，王勃的長安名句就沒有盧照鄰這般“微觀”，這般“形而下”——王勃大氣，香車寶馬、“碧樹銀臺”皆不提，一上來便如陳子昂“前不見古人”那般爽快大氣：“城闕輔三秦”——三秦乃沃野千里、函谷把守的關中平原，而長安城，正結結實實地被這等天上人間的家園拱衛著——前不知多少年，後亦不知多少年。
那時候，王勃恐怕二十歲不到，風華正茂，他從長安遙望大西南岷江的“五津”——五個大渡口：友人“杜少府”正要遷官此地，王勃卻有“火眼金睛”，早已穿越“風煙”，窺見了千里之外的蜀地。或曰，只有身在長安，才可感知到如此濃烈的“風煙”——長達70餘華里的帝都城牆，文物古蹟“充斥”其間的“三秦”寶地——僅此兩項疊加，便足矣：歷史的烽火與現實的煙雲相互交織，在長安的城樓上空熠熠生輝。
甚至，只要是身在長安，不管遠眺的是蜀地，還是任何一方大唐帝國的疆土，都會有或奔放或惆悵的滾滾風煙升起。
如果說王勃的長安太過於“意識流”，那麼中唐詩人李益就很寫實，也深諳“以小見大”的道理——“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”。長安城的東北角，有一個叫起來怪吉祥怪舒服的好地方：長樂坊。“坊間”有一巍峨富麗的“紅樓”，再輔以“蕭牆”圍之，名曰“紅樓院”——此地乃武則天之子李旦的“潛邸”，後成為安國寺的“主打”建築。這安國寺如今只可尋覓遺址，但它也有過顯赫至極了不得的“當年”，尤其是在唐代中晚期、憲宗與穆宗父子兩朝，安國寺裡有一位名叫“廣宣”的住持，為皇家所供養，可謂獲“政府特殊津貼”的高僧。更為重要的是，廣宣還善詩。劉禹錫、白居易、韓愈、李益等一眾文化名流皆為其座上賓。
一個天氣爽朗的秋日，李益來紅樓拜訪廣宣，可主人不知去向。李益不來則已，來了就要有所“紀念”：紅樓院牆內，一片柿子林“翻紅”，好一番“霜景”；藍天如水洗過一般，將紅樓裝點襯托得更為高大華美。
接下來更有趣，也似乎更“小”：此時此刻，隔窗都能窺見的小竹林，尤叫人愛——雖然院門緊閉，但也顧不得那麼多了，趕緊叫隨從找開門的傢伙什，然後衝進去，細品這片幽靜蒼涼的竹。
不是所有人都喜歡“小”。比李益早出生30多年的岑參，乃盛唐邊塞詩大家，他除了在苦寒之地吟詠“千樹萬樹梨花開”的“大氣”之外，還對大雁塔情有獨鍾。天寶十一年（752）的秋天，岑參、高適、薛據、儲光羲、杜甫五位大詩人，約好了，齊齊邁入大慈恩寺，一道立於大雁塔下——岑參忍不住了：塔勢如湧出，孤高聳天宮。
這五個坐在家裡就能氣象奔騰、詩緒井噴的天才，登上大雁塔後定要大澆心中之塊壘。還是看岑參：他在塔內的階梯上盤桓，攀援到塔巔後，塵世遠離，心鏡超脫，如昇天宮一般；沒有其他可以多想，只能俯瞰、問候空中翱翔的飛鳥，傾聽狂風擦過塔身的怒吼與嘶鳴；遠方，群山起伏，如波濤向東流去；稍近一些，長安的城樓宮闕全都大比例縮小，顯得格外玲瓏精緻。
岑參被折服，他繼續嘆道：秋色從西瀰漫到東，關中平原一片蒼茫；不管歷史如何灰飛煙滅，不管時光如何劇烈躥變，只見長安北城外、漢代皇家的“五陵原”上，還是“萬古青濛濛”一片。
相對於岑參，詩聖杜甫在大雁塔上就顯得有些“虛無”——秦山忽破碎，涇渭不可求；俯視但一氣，焉能辨皇州：高處南望，終南山和秦嶺錯落有致，弄得大地彷彿被肆意切割了一般，顯得破碎不堪，而另一廂，長安以北的涇渭兩河，渾與濁不再分明；再從近處著眼，發現那座“集萬千寵愛於一身”的長安城，居然也縹緲恍惚，可有可無。
杜甫表面虛無，實則憂憤：“開元盛世”沒持續多久，唐玄宗就已然開始怠政——他的楊貴妃，逐步“成長”為大唐帝國的第一女偶像。
位於長安城東南晉昌坊的大慈恩寺與大雁塔，幾乎與東北方向長樂坊的安國寺縱向呼應。有趣的是，安國寺早已成為歷史，而在其“紅樓”不遇詩僧的李益，後來的詩名自比不過杜甫與岑參；反之，杜、岑登上的大雁塔，生命力如“萬古青濛濛”的“五陵原”一樣，頑強挺立於西安城南，而“岑嘉州”本人，也因送“武判官”回“長安”，暴得大名。杜甫更不用說，未來的詩壇領袖——值得玩味的是，他鳥瞰到的“忽破碎”，從某種意義上早早預言了三年後爆發的“安史之亂”。
杜甫的“本家”後輩杜牧，連“預言”的機會都沒有，只能在路過長安東郊的華清宮時，感傷末世，譜寫哀歌：長安回望繡成堆，山頂千門次第開——抵達長安，向東回望，眼見那驪山如錦繡堆成的一般，而那山巔的華清宮，則似有一千扇華美的大門次第洞開。
華清宮，唐代皇室的避“寒”勝地，以“長湯十六所”諸位嬪妃的“體豐怕熱”，引發無數騷人墨客的遐想，更以“御湯”與“妃子湯”的滾燙愛情響徹古今。華清宮本名“湯泉宮”“溫泉宮”，但李隆基覺得這樣的叫法不過癮，遂改之。從某種意義上講，華清宮的泉池與泉水，乃“開元盛世”最柔軟的一個組成部分，或者應該為長安城牆中最薄弱的一塊磚，甚至是大唐帝國或“不教胡馬度陰山”、或“雲想衣裳花想容”的一個坎——命中註定，帝王與詩哲們皆無可奈何。
驪山，挺立於長安城外東北約70華里處。1500多年前，周幽王與褒姒在此大玩“烽火戲諸侯”的“遊戲”。1500多年後，同樣的江山，楊玉環與李隆基攜手等來南方的荔枝——吃水果的代價不亞於老祖宗周幽王：安祿山的“漁陽鼙鼓”，旋即“動地來”。
倒是便宜了杜牧——他出生的時候，“安史之亂”已遁去近半個世紀，但不要緊，驪山行宮的“霓裳一曲”與灼灼月光，見證了這一切，多年後，杜牧依舊看得見聽得著感得到。其實不獨杜牧，不獨唐人，只要想起大唐帝國的長安城，便有無窮無盡的“長恨歌”響起——從長樂坊到晉昌坊，從五陵原到終南山，從華清宮到紅樓院，皆有後人痴然往之。
文| 梁盼
閱讀更多 青閱讀 的文章
