梁東方
西漢村是周漢河的發源地。雖然很多年前就因為滹沱河上游的水庫而使得一切地表徑流完全乾涸，已經完全沒有了河流發源地的外在特徵，一個用圍牆圈住的水坑裡也都是漂著垃圾的黑水，但是新農村建設的整齊劃一，垃圾統一收運還是做得很好的。關鍵是因為位置相對偏僻，所以人少車少，難得的還有一份遙遠的清淨。街道上一字排開的一溜聯合收割機正在休息，後視鏡上掛著衣服架子，晾著洗過的衣服。這是麥收時節裡由南而北的機收大軍，在緊張的收割間隙裡的一個小小場景。
與西漢村並列但是稍微靠東一些的西河村，地勢稍微低了一點，村南的小公園裡樹木高大茂盛，好像還有過去地下水豐富的時代裡的蛛絲馬跡。它和西漢村一樣幾乎有著同樣的村莊格局和道路格局，都有一條楊樹夾道的小公路通向北邊一公里之外的正靈公路。
這兩條互相可以看得見的筆直的林蔭道之間，是麥田和菜地，是被樹木分隔成了一塊塊方田的大地。在這兩條路上行走的車輛不是很多，但是過上一會兒也一定會有那麼幾輛。因為只是村莊和村莊之間的交通連線，即使能走到遠處去，也不是途徑車輛所願意走的大路。所以就始終保持著一種車少人少的交通狀態，正是這樣的交通狀態讓它們非常罕見地還保持著宜人的優點。即使沒有什麼事，也可以走在這樣路上去散散步。對於我這樣騎車漫遊的人來說，走這樣的路，就是最合適不過的好選擇了。
在這樣的路段，我更願意推著車子走一走，至少會騎得很慢很慢，一邊騎一邊拍照，一邊騎一邊讓音樂流淌出來，進入到一種真真假假的幻化之境。在這樣的環境享受，其實是人在世界上作為過客享受到的上天恩澤中最至關重要的一種。
林蔭路邊的蜀葵的豔麗顏色，呼應著麥子的一片片黃色。麥子因為陰雨而顏色變深，由乾爽的金黃變成了溼漉漉的土黃。但是麥子以一米以下的身高鋪展成的大面積的黃色，依然是這個季節大地審美最宜人眼目的存在。騎行在這樣的環境裡，讓人有一種謳歌的慾望。麥收時節雨後的涼爽和太陽剛剛出來還不灼人的溫和中，可能只有這麼一天半天的舒適，明天又將是一個陽光強烈的日子。而隨後的炎熱將接踵而至……
一個騎電動車的婦女，一閃而過。電動車後面帶著兩個孩子，前面的踏板上還蹲著一個孩子。三個孩子在風馳電掣的速度裡剛剛度過了最初的興奮，正默默地遙望著自己完全不可控的前程。
一個騎三輪的老人，在濃重的樹蔭裡，踽踽獨行。三輪車上的廢紙箱和其他廢品被綁成高高的一垛，這高高的一垛中心略有偏移，但是還不至於馬上倒下來，倒是和老人彎著腰斜著身子騎三輪的姿勢很般配。
在林蔭深處一家高門大院的企業門前，一個開著車窗在倒車的女子正和站在車邊上傾身向她的男人說話。那男人以一種不太在意隨便一說的口氣，在表達一種強烈的期待：去看演唱會吧，明天晚上！
那女人明顯是心不在焉地回答著，眼光卻瞟向了正從她們身邊騎車經過的我。可能僅僅是因為我戴著面巾，完全遮住了臉。她的注意力轉移，也許是一種對那男人的邀請不以為意的本能迴避，也許是一種本性中新鮮渴望的自然表現。她雖然應該是已經年紀不小，但是對生活中一切有吸引力的東西還充滿了好奇和興趣。她是在年紀不很大的時候，就已經體會到了財富為基礎的生活方式的改變的一代人。
人們在同一條路上走著，也同時在各自的路上走著；在季節中通向遠方的林蔭道，每時每刻都在為鄉間帶來潛移默化的演變。唯願其永恆不變的，是這樣有林蔭的田園風景，是我們依然健康而有興致置身這樣的風光中的個人時光。
閱讀更多 東方連話 的文章
