梁東方

有跑者給《跑步筆記》留言說：一個人跑，腦子裡會產生很多奇思妙想。這顯然是他的經驗之談，也更是他享受跑步的一種妙處。這是屬於有了跑步習慣的人、跑起來的人、跑得輕盈的人的樂趣。

但是，一個人從原來不跑步到後來養成跑步習慣，是怎麼跑得輕盈起來的？跑步的姿勢如何掌握？腿腳到底應該如何發力？

如果純粹從技術角度去講，很多專業人士一定遠比我這個業餘跑者更有話說。不過對於跑步，每個跑者其實都有源於個人的感言，這當然抑或是未必科學的經驗之論，卻也往往是跑步實踐中最具參照性的話語；因為畢竟大多數人需要的不是嚴謹的科學論證，而是切實可行的日常實際操作指南。每一個已經養成了跑步習慣的跑者，都會將自己跑得輕盈起來的經驗，講得很有代入感。

我們看跑步的人，有的人跑得輕盈，有的人跑得沉重；有的人跑起來行雲流水，有的人跑起來氣喘如牛。這固然有跑的時間長短的區別，有經驗積累多少的不同，但是正確或者適合自己的跑步姿勢、用力角度等等所謂技術問題，也終究是一個需要琢磨一下的關鍵。

從步態上來說，正如一個人有一個人的走路姿勢一樣，一個人也有一個人的跑步姿勢，這是先天的，近乎無法更改；和一個人的身高體重骨架大小腿型正畸等都有關係。

跑起來是大步還是小步，前腳掌先著地還是後腳掌先著地，如果都靠著事先的理性和事後的科學規劃，估計跑步的人就會少了很多。實際情況是，大多數人都是在不太顧及這些必然選擇的情況下，含混朦朧地起跑的。最多也就是在跑的時間長了以後，做一些有意識的調整，調整到更科學的“教導”上來。至於這些“教導”是什麼，其實用搜索引擎查一下也就明白了。

這樣，經過一段時間的摸索和積累，有一天終於跑得輕盈起來的時候，似乎一下就嚐到了跑步的好滋味，懂得了跑步的妙處。

跑步輕盈起來的感覺，的確是好。那種人在空中飄著一般的滑行樣的奔跑，不僅別人看起來腳下有彈簧一樣行雲流水，自己也感覺好像不是在跑，而是在飛。這種飛一樣的順滑感，需要逐漸在多次跑步中才能培養出來，需要長期跑步的積累和自我尋找，尋找到最適合自己的節奏和步伐，尋找到能讓自己的呼吸與肌肉最適應的頻率。一旦找到了這樣的節奏和頻率，也就可以長途地跑下去了，那種彷彿是不費力的飄起來的跑法和狀態，讓自己都會產生一種可以永遠跑下去的錯覺。

即便是長期跑步的人，要想找到這種飄起來的狀態上也實際上是需要在每次跑步的時候都先逐漸起步，先慢跑，加熱到適應狀態以後再逐漸找到小步頻率的均勻的快速狀態。儘管如此也不是必然就會有飄起來的好節奏出現，因為即使跑得很多了，跑步也不是每次都會有輕盈的好感覺的。一定程度上說，這種好狀態是具有極大的偶然性的，可遇不可求。

和任何體力活動一樣，跑步有跑得舒服的時候也有跑得不太舒服的時候。跑得不舒服的時候，怎麼跑腿上都沉，肌肉還有被拉得疼疼的感覺。跑得舒服的時候，精神上完全不能感覺到自己在跑步，所謂神在身外，跑步成了一種白日夢樣的飛翔，而具體的腳步也非常輕盈，好象上足了發條，好象有使不完的勁兒，好象可以永遠地這麼跑下去，永遠不會停。這種跑步需要事前有很多很多次跑步的鋪墊，需要很多天的跑步適應，需要很多次跑步不舒服的狀態做基礎，而且即使這些條件都被滿足了，也不必然就能贏得跑得輕盈狀態的如期而至。

跑步並不是總擁有很好的狀態，那種不管怎麼跑都跑得輕盈不起來，腿腳肌肉之中始終有一種沉重的拉抻之感的狀態並不罕見。這樣的時候就很想停下來，但是強烈的剋制感與堅持感又逼迫著沉重的肢體繼續它們機械的運動；儘管各種“教導”都說這時候要聽從身體的指令，停下來；但是，自己心裡總是在期望著一個時刻，那個時刻一切難關都將被度過，一下子就會進入一種輕鬆奔跑的舒服狀態。

而事實上也確實經常有那種終於突破了難關的好時候，但也還是有很多始終不能突破的時候。這是長期跑步的人，都會遇到的問題。對這樣的問題，一個是堅持，繼續跑；一個是引導著精神脫離開對這種不良狀態的關注，讓思緒飛昇到什麼不相干的幻想之境中去，努力進入一種白日夢的狀態。即如開頭那位跑者所言，沉浸到奇思妙想中去。

思想輕盈了，腳步也會輕盈。