文丨張曉琦
《歐洲攻略》以四六不著的劇情與極其敷衍的美術，在七夕帶給了人足夠的驚嚇。不管是這部電影還是其中的流量與小花，都不值得浪費唇舌，哪怕是吐槽。他們被提及的唯一意義，只在於作為偉仔“晚節不保”的背景板。當梁朝偉一路在影壇高歌猛進，人們總是期待著後面更美的風景，從沒想過也許巔峰已經抵達。從《一代宗師》之後，梁朝偉已經接連拍了《擺渡人》《捉妖記2》《歐洲攻略》三部爛片——演員拍爛片不是問題，而是市面上是否有好片子適合他拍。成長於香港電影的黃金期，自1982年出道以來，這大概是梁朝偉所遭遇的最尷尬的時代。
圖丨《歐洲攻略》劇照
TVB歲月中的經典
作為藝人，梁朝偉在過去漫長的幾十年中都算得上幸運。他出道的80年代，正值TVB全盛期，其製作的武俠劇與都市劇風靡兩岸三地，一批巨星在孕育成長之中。他的天賦和運氣都足夠好，在無線藝員訓練班中即被譽為“最靚仔，最難馴化”，入行後沒有苦熬期，短暫的兒童節目《430穿梭機》時期之後，首部電視劇《香城浪子》就引起關注；1984年出演了《鹿鼎記》與《新紮師兄》（TVB十大全球最高收視率劇集之一）躥紅，成為無線力捧的“五虎將”之一。梁朝偉飾演的韋小寶是最好的韋小寶，能令觀者在情不自禁喜愛與提醒自己是非對錯之間迷惑掙扎，不僅對徘徊在狡獪無賴與江湖義氣之間的“真小人”氣質的詮釋渾然天成，也正當其時——他那時候還是有著嬰兒肥的少年郎，無限接近原著中的韋小寶。此後“油腔滑調，花心無賴，死不正經”成了他重要的戲路之一，《俠客行》和《絕代雙驕》都是這種類型的延續，而他也貢獻了最好的小魚兒。在《俠客行》中，梁朝偉一人分飾性格截然不同的雙胞胎：石中玉和石破天，前者浮滑無形，後者忠厚老實，扮相所差不多，全靠神情氣質區分，同一部戲中切換自如，盡皆出彩。在資訊不發達的時代，內地有些觀眾開始甚至未能認出是一人所飾。而更為不易的是，如此相近的三個角色，梁朝偉演來，還是各個不同，並不會搞混；相比於後來接連出演過小魚兒、方世玉、韋小寶的張衛健，這種分別就更為顯著。
圖丨《鹿鼎記》劇照
梁朝偉飾演的張無忌，也是最好的張無忌。很早之前看到過一張梁朝偉無線時期的武俠劇照，那時候除了清宮戲，武俠劇的行頭大同小異沒有年代感，劇照上也沒有標識，即便還沒看過，也會猜：這大概是《倚天屠龍記》？果真如此。因為梁朝偉的神情，看起來是屬於張無忌的：溫厚而猶疑，靜態照亦能看得分明。早期的鄭少秋版難掩風流倜儻，後來的馬景濤版失於直白過火，梁朝偉的張無忌鋒芒俱斂，樸實仁懦，實在更接近小說形象。他對周芷若又敬又怕，對趙敏又愛又恨，又有著相知甚深的寵溺與自得，這種情感處理，不靠臺詞與旁白，全憑表情與肢體動作，清晰可感層次分明。1986年時的梁朝偉24歲，正是如今許多當紅小生無法擔當男一挑不起大梁的年紀。
圖丨《倚天屠龍記》劇照
大銀幕上的多重維度
1986年，梁朝偉還出演了爾冬升的電影《巔佬正傳》與關錦鵬的《地下情》。前者是通過底層精神病人透視整個社會的病症與無情，後者則是一曲頹廢的青春輓歌。偉仔在《巔佬正傳》中飾演的精神病人阿狗可圈可點，在《地下情》中所飾演的張樹海，青春無敵百無聊賴，脆弱多情迷茫無力，精準又傳神。此後他又和爾冬升合作《人民英雄》，飾演一時衝動的小毛賊，獲得了演藝生涯的第一個榮譽：金像獎最佳男配角。1989年，梁朝偉出演《悲情城市》中的林文清，因為他不會說臺語，國語又講得太爛，侯孝賢最終把這個角色改成啞巴，表演因之對眼神和肢體語言的倚重更深。拍攝前期，侯孝賢曾極力誇獎梁朝偉的集中專注，看過素材後，卻覺得他過於精細，與其他非職業演員不夠協調，於是要求他放得粗糙些。9年後，兩個人再次合作《海上花》，再現了當年吳地的繾綣溫存紙醉金迷。《悲情城市》是梁朝偉走向國際舞臺的開始，同年梁朝偉還以《殺手蝴蝶夢》中搶鏡的小弟再次獲得金像獎最佳男配。
圖丨《地下情》劇照
1990年，梁朝偉與無線正式解約專心大銀幕，不管對於聲名提升還是演技錘鍊，無疑都是正確選擇。小熒屏的製作水準與重複套路，以及市民通俗劇所需要遵守的條條框框，對於偉仔來說都太侷限了，他細膩精準的拿捏、多維立體的層次、對人性深處的觸摸探尋，都需要更大的銀幕來承載。這一年，梁朝偉拍攝了吳宇森的《喋血街頭》，同樣一代青年的失落與抗爭，主角們被髮配到戰亂時的越南，更顯殘酷激越。河灘上被迫殺掉無辜俘虜的段落，梁朝偉把阿B在崩潰邊緣的極度恐懼與強悍的求生慾望表現得淋漓盡致。2年後，他與吳宇森又合作了《辣手神探》，他所飾演的阿浪，表層與戲中黑社會眾人的評價高度吻合：是個狠角色；潛層有作為臥底的難言的鬱結與偏執，被他拿捏得絲絲入扣。十年之後，香港電影的救世之作《無間道》，梁朝偉再啟臥底生涯，日臻純屬的梁朝偉，以頹喪的氣質令人心痛的眼神再次俘獲觀眾。1990年還有王家衛風格的奠基之作《阿飛正傳》，雖然只有結尾的匆匆亮相，但不管墨鏡還是偉仔，都對那幾分鐘念念不忘。一直到1997年，梁朝偉還在說，最滿意的表演就是那幾分鐘。
圖丨《喋血街頭》劇照
與王家衛的合作令梁朝偉走向演藝巔峰。《重慶森林》中孤獨麻木、敏感而遲鈍的663，《東邪西毒》中隱忍不發的盲武士，《春光乍洩》中惑於情感的黎耀輝，《花樣年華》《2046》中猶豫不決瞻前顧後的周慕雲，乃至《一代宗師》中在時代大潮中無力無奈的葉問，均是曖昧難辨左右為難情緒的精緻表達。如果說王家衛讓張國榮承擔了他電影中的決絕與虛無的話，那麼他讓梁朝偉承載了躊躇難斷、不想接受又無力掙扎的那部分，依著梁朝偉的魅力昇華到美學形態。在紀錄片《攝氏零度·春光再現》裡，梁朝偉吐槽王家衛對他的壓榨：我想香港，我想我媽，我想回家，他想了幾個出逃計劃，卻並未實施；而同樣飽受折磨的張國榮，因為演唱會開演在即，合約到期後即離開了無限拖期的王家衛劇組，之後再返回補拍，此後二人再無合作。王家衛最終的成片與最初構想大相徑庭，剪掉了不少張國榮的戲份，也剪掉了同跑了一趟的關淑怡的全部戲份，但所幸保留了何寶榮與黎耀輝的痴纏，留下了華語電影中最纏綿的探戈舞步。
圖丨《春光乍洩》劇照
梁朝偉的五個金像獎最佳男主角，有四部是因為王家衛的電影，而他在大眾範圍內聲譽達到頂峰，也是在《花樣年華》之後。但不少看著他一路走來的影迷其實更懷念他早期的演藝生涯，還沒有被貼上“文藝小生”“憂鬱眼神”標籤的時光：明明是個戲路寬廣、可正可諧、可商業可文藝的全能演員。TVB時代如此，電影上也如此。他還可以是《流氓醫生》中玩世不恭宅心仁厚的劉文，斑駁燈影中落寞神傷的吟唱是整個角色的點睛之筆；可以是《暗花》中陷於重重羅網身不由己的腐敗警察阿琛，暴烈驍勇；可以是《色，戒》中一身陰騭的易先生，令觀眾不寒而慄，令自己飽受心理困擾。梁朝偉還可以是《超時空要愛》《正牌韋小寶之奉旨勾女》《天下無雙》一系列喜劇中那個鬼馬無厘頭的小無賴或者雅痞，《豪門夜宴》與《亞飛與亞基》中他與張學友的瘋癲令人捧腹；《射鵰英雄傳之東成西就》中的歐陽鋒神經跳線，每每看到都會忍俊不禁，“我是一隻小鴨子”的歌聲繞梁三日，餘音不絕。
圖丨《射鵰英雄傳之東成西就》劇照
豐富與細膩成了奢侈品
然而這樣一位華語電影殿堂級的演員，沒什麼好戲可演了。
固然有之前連演文藝片負荷過重想輕鬆一把的原因，但與大環境脫不開干係。梁朝偉此前曾演過馬楚成這個系列的《東京攻略》和《韓城攻略》，質量不算上乘，但也勉強可看。而這部《歐洲攻略》，不管是劇情、佈景、美術還是人物都令人髮指，即便不知道後面的反轉，在影院裡看到這幫主角，正義人士在大池前生離死別痛苦萬分時，突然會有一種強烈的喜感想放聲大笑。一個演員一生中難免會拍爛片，香港演員尤不拒爛片，他們首先是把演戲當作一項普通的謀生職業。今人惑於“影帝”“藝術”的光環疑惑梁朝偉的“失格”，事實上他接片之不挑一直都是出名的，連老友張曼玉吐槽他“接片太濫不加選擇可能會傷害到藝術性”都不為所動，而是覺得有工開、有戲演就是好的。包括張曼玉在內的諸多同時代藝人，年輕時都接過不少爛片，軋戲也是常有的事情，黃秋生、吳鎮宇等人就更不消說。事實上，一個演員拍爛片不是什麼大不了的事情，軋戲也沒有那麼嚴重（只要能保證質量），只要整個產業足夠興旺還有不少好戲可拍就不是什麼大事。但如今的問題在於，放眼望去，莫說香港電影，整個華語世界，一年之中的水準之作也屈指可數了——正是這樣的大環境，才使得一個演員接爛片、軋戲上升到“藝品”與“操守”，捉襟見肘時，就只能祭出“道德”大旗。
圖丨《辣手神探》劇照
偉仔的搭檔也變了，從劉德華、張國榮、張學友、周潤發、梁家輝、狄龍、劉青雲、黃秋生、張曼玉、劉嘉玲、梅豔芳、王祖賢、鍾麗緹、章子怡、周迅等人換成了鹿晗、angelababy、吳亦凡和唐嫣，所能產生化學反應的區別一望而知。不只是《歐洲攻略》，電影，正在逐漸成為一門綜合了綜藝、廣告、遊戲等各類形式的視覺奇觀，與之相搭配的是無聊弱智的劇情、機械無生氣的人物，與虛假造作的情感。如《歐洲攻略》這樣的電影就是屬於面癱的，擺pose耍酷就夠了，梁朝偉才是違和的。曾經磨合、開發出他不同面向的導演，吳宇森乏善可陳只剩下放鴿子，王家衛監製且疑似親自操刀的《擺渡人》令人大跌眼鏡，爾冬升上一部《三少爺的劍》已經讓人懷疑他到底還會不會拍電影，就連栽培他的老東家TVB都江河日下不復從前了。不僅是數量，從質量到題材，從故事到主旨，整個華語電影都處於極度縮水狀況。環境也不同了，從歇斯底里的“大奶教”到所過之處寸草不生的“三觀黨”，在這個《紅樓夢》《鋼琴課》《亂世佳人》《泰坦尼克號》等經典都被揮舞著道德大棒大加伐撻、對言情文要求“雙處雙潔”的時代，“正確”成為主流呼聲，原本負有擴展乃至改變既定視野與觀念功能，對人性洞察理解與悲憫的文藝作品的處境愈發艱難了，而一身正氣、積極向上，團結緊張嚴肅活潑的三好學生，才是這屆觀眾的最愛。那些世間百態，那些旁逸斜出的人生與情感不再為時代所需要。而梁朝偉的亦正亦邪，他身上的迷離風情與他對人性幽微婉曲處的把握、同情與體貼，都成了屠龍之術，奢侈而無用。
圖丨《花樣年華》劇照
年齡也成為侷限。當他在《擺渡人》《歐洲攻略》中繼續年輕時無賴浮浪也無妨的表情時，今時今日，即便是梁朝偉，也顯得有幾分油膩與違和了。也就是說他已經不再適合飾演這樣的角色，然而並沒有什麼戲開給他這個年紀的演員。都說女演員怕老，在華語電影圈尤是，所以女星們拼了命的要演少女，但其實你發現，男演員同樣怕老，只是年齡往後推了十幾歲而已。在歐美，馬修·麥康納、喬治·克魯尼、凱特·布蘭切特、梅麗爾·斯特里普等人仍舊不缺合適的角色與題材，比偉仔大了9歲的於佩爾，還能飾演同齡角色，在自我、成長、自由與存在的主題上一路探討，但偉仔只能像有些人說的那樣去“裝嫩”。在這個歷來推崇年長者權威的國度，整個社會對年輕人的推崇病態到諂媚，而中老年人是被忽略乃至遺忘的，他們除了做人爹媽之外，身上不配再有故事和愛斷情傷。女演員好歹還能成為惡婆婆，公公更是家庭中被無視的角色。像《姨媽的後現代生活》那樣聚焦中老年人生活的電影，實在太少了。不只是梁朝偉，他的那些老夥計，周潤發、梁家輝等人，最近幾年，都在爛片中頻繁出現，浪費愈加精湛的演技，屢屢引起人“他到底是欠了人多少錢”的疑問。當初他們曾經有多麼輝煌和迷人，如今就有多麼尷尬和引人唏噓。
圖丨《擺渡人》劇照
明星也是要養家餬口賺錢的，唯一好的理解可能是：偉仔仍舊像年輕時那樣要求不高並無“影帝”包袱，有戲演就很開心，只要一部好片就能重新煥發光彩。無論如何，在最好的年紀，他的天賦與時代沒有互相辜負，珍惜還能在大銀幕上看到他的時光吧。
大家都在看這些
上海殺妻藏屍案一審：兇手朱曉東獲死刑
董卿：除了刻苦我不會用其他方法去獲取機會
馬思純：在戲裡看世界
從風流公子到一代高僧，李叔同為什麼要出家？
為什麼人行道上的規範可以被任意侵犯？| 那些“與人為敵”的中國城市設計
打車為什麼變難了？
達·芬奇：同性戀、私生子、左撇子身份成就的天才
-
如何克服玩手機、網絡購物、看劇上癮？
點擊以下封面圖
一鍵下單「尋路阿富汗」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集 ，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
