今天科比·布萊恩特40歲了。
1989年，科比跟當時效力波士頓凱爾特人的後衛布萊恩·肖約單挑，還一本正經，覺得自己能打贏一個NBA球員。很多年後，肖會成為科比在NBA的隊友。回憶這會時，卻只覺得好笑。但肖也注意到了一件事：
科比，十一歲的科比，在認真地到處找成年人籃球手挑戰，打一對一。而且：
“他真覺得，自己會贏。”
三年後，洛馬里昂校隊教練格雷格·道納與14歲的科比玩了一次一對一，輸掉了。令道納驚訝的，並非這個孩子已經擁有的技巧和天分，還在於他對籃球的態度。
“他求勝的決心和訓練的刻苦，超出我的想象。他的生活只有籃球。”
1995年夏天，科比每天早上五點去訓練館，待到晚上七點才走人。這年夏天，已經長到196公分的科比，有了兩個重大收穫。
其一：此前在高中聯賽什麼位置都打的他，決定要打後衛了。“我的未來在NBA，我的身體條件是該打後衛的。”
其二：他跟比他大半歲的紐約街球能手高德·山姆高德一起打球，學了一招：妖異華麗的大幅度體前運球變向，如今這個動作——單手單側運球，非持球手忽然伸出外撥交叉變向——就叫做“山姆高德運球”。
多年後，山姆高德將到中國浙江打職業籃球，但那是另一個故事了。
隊友史沃茨說，某個星期二，科比會忽然要求，在訓練時加一個三打三，先到10分者勝。史沃茨某次上籃失手，導致本方輸球，然後呢？
“其他人就都算了，科比卻會在接下來二十分鐘一直盯著我，好像我剛輸掉的不是訓練，而是州冠軍。”
科比會不依不饒，跟史沃茨要求：咱倆來一場一對一，先到100分者贏……事實是，科比從頭到尾一絲不苟，經常打出80比0一類的分數。
“我最好的成績也就是12比100吧。”史沃茨說，“他會專注地零封我，一旦我得滿10分，他會暴怒！”
1997年1月28日，科比，18歲半，為湖人首發出陣。他創了NBA史上首發球員的最年輕記錄。
德爾·哈里斯教練十二年後回憶說，那時，科比會走到他身前，說：
“教練，你給我球，讓大家拉開，我可以單挑幹掉聯盟裡的任何球員。”
“教練，我可以背身單挑任何人，你只要給我機會。”哈里斯教練都無奈地笑了：
“科比，我知道你可以，但我沒法把鯊魚轟開，把禁區讓給你去單打啊！”
哈里斯說，當時科比雖然點了頭，但並沒真接受這意見。他不甘居人之下的野心，從這時就萌芽了。
他是從那時就希望讓鯊魚把一切都讓給他嗎？
1997年季後賽，湖人vs爵士系列賽第五場。第五場，郵差32分20籃板，斯托克頓24分10助攻。兩個NBA50大的老英雄穩準狠的撲滅了湖人的反擊，沒給鯊魚反擊的機會。
本場末尾，科比成了主角。
比賽還剩1分46秒時，鯊魚對郵差犯規，被罰下場，湖人領先，然而軍中無大將，全隊都緊張得不敢投籃。於是：
雙方89平，科比在亂軍之中撿到球，終止了爵士的進攻。還剩11秒。比賽最後時刻雙方打平。哈里斯決定了：
“科比，你投這個球！”
18歲的新人科比·布萊恩特，運球過半場，面對爵士的布萊恩拉塞爾，原地運球，右手持球順步突破，加速，急停，晃開了拉塞爾——但他重心收的幅度太大，起跳投籃時已經把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分鐘比賽結束，雙方進入加時。哈里斯教練抿了抿嘴，拍了拍手。
加時賽一開始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分鐘後，科比右翼華麗地大幅變向，突破籃下，拋射打板得分，湖人93比94落後1分。比賽剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中後，爵士98比93取勝，就此4比1淘汰湖人。
這是第一次，科比在鯊魚倒下後企圖接管比賽，當一回英雄，未遂。
雖則如此，哈里斯教練給了科比足夠的信任，鯊魚也對科比的勇氣很是推許：
“那陣子，科比是唯一有膽子，站出來投籃的傢伙！”
1997年12月17日，疲憊不堪的芝加哥公牛，遇到了沒有鯊魚的湖人。邁克爾·喬丹依然不可阻擋：他持續上演著那些匪夷所思的動作：右翼大幅度晃動後遠射三分，低位背靠後接後仰跳投，晃動後切入左手上籃。
賽後接受採訪時，喬丹笑容滿面：卻不是因為他取下36分帶領公牛取勝，而是因為，這個夜晚他終於不寂寞了。
全世界都知道，不要去招惹喬丹，他好鬥如狂，酷愛凌虐任何挑戰他的人。但這一晚，偏有一個小子要跟他鬥。
當埃迪·瓊斯示意要與科比夾擊喬丹時，科比·布萊恩特，這個19歲零4個月的小子，擺了擺手手拒絕了，繼續緊張地放低腰胯：科比決定一個人對付喬丹。一個還在為球隊打替補的二年級生，獨自對抗籃球世界之神。在進攻端，科比在左翼接球閃電般出手投中，科比可以在空切後閃過喬丹蜘網般的大手，接傳球后扣籃。在一對一應對喬丹時，他也被喬丹華美的低位步伐，晃得像孩子一樣亂跳，目送喬丹上罰球線，可是在另一端，他會大膽到近乎莽撞地投出三分球，或是模仿喬丹的背靠、晃動、後仰跳投。
這個夜晚，34歲的喬丹似乎遇到了另一個自己：他每在一端做出一個使全場驚歎的動作，另一個自己便在另一端又一次點燃觀眾。
科比沒有能夠帶湖人取勝，可是對面喬丹得到36分之餘，科比自己射下了33分：這是一次無與倫比的模仿秀，是喬丹和自己年少的影子對局，左右互搏。
1998年2月，鯊魚與科比第一次在全明星賽聯袂出場。鯊魚中規中矩的得了12分4籃板，然後休息去了。這一晚，亮點和爭議，全歸科比。
他踏上賽場時還感到緊張。他是新人，巨星們不會屈身俯就，去對一個新人說甜言蜜語。他習慣了一個人，也不會去和老人家們攀談。這顆驟然暴亮的新星內心衷曲，也許只有早一年入行的凱文·加內特知曉。多年以後，科比如是回憶：在上場前，加內特拍了拍他的肩，說：
“跟著我跑，我會給你傳球的。”
的確如此。當KG給科比傳出一記空中接力讓後者扣籃後，科比才真正進入全明星賽的節奏。在比賽的前兩節，他甚至又回到了1997年12月的狀態：他執意和喬丹一對一。當卡爾·馬龍來為他掩護時，他甚至喝令上季常規賽MVP“走開！”
那晚他得了18分，而且在比賽的前兩節，他和喬丹分庭抗禮。但是，和一年前的新秀全明星賽一樣，他依靠個人才華縱貫全場，卻極少傳球。他彷彿刻意要和喬丹見個勝負，這份鋒芒畢露的氣息，讓西部明星隊主教練喬治·卡爾只得將他放回板凳上。最後，喬丹全場23分，得到了全明星賽MVP。
但在比賽結束後，預備接受採訪前，喬丹跟科比聊了聊。喬丹，以他一貫的風格，勸勉科比：
“最重要的是要保持侵略性，要狠！”
這一晚之後，全世界都發現了：科比·布萊恩特，便是這麼傲氣。當被問到他是否預備好成為下一個喬丹時，科比如是說：
“我不在乎。我本來就期待自己變得那麼好。”
當然有爭議。比如，前一年的常規賽MVP、比科比大15歲的老鐵漢卡爾·馬龍，依然對全明星上被科比喊開，心存不滿。
“年輕人居然要我讓開。這運動真是不需要我們這種球員了。”
科比解釋了，“我都不記得了，我可能確實說過那種話，但沒問題啊，我只是嘗試打得有侵略性。”
科比的訓練師約翰·卡本說：“科比有時連說話都像喬丹……他每天都在琢磨喬丹的錄像。”
是的，雖然只有二年級，但科比有一個私人訓練師。1998年春天，他打算每天訓練五小時，一半在力量房裡，一半在球場上，剩下的時間，他在自己俯瞰太平洋的公寓裡，看錄像帶。
這一點，他像極了喬丹：他們都像個少年般相信，訓練可以解決一切問題。
“我從大夢奧拉朱旺的錄像帶裡學會了後撤步跳投；底線投籃，則是從奧斯卡·羅伯遜（一般公認為NBA史上第二偉大的組織後衛）那裡學來；從珍珠門羅（NBA50大的得分後衛）那裡我學會了假動作晃動。”
以及，從魔術師約翰遜身上呢？“我學到了真誠熱情地打比賽。”
那時他還沒滿20歲，但已經相信自己可以靠瘋狂地看錄像和訓練，解決此後的一切問題了。
——本文摘自《科比·黃金時代》。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
