论语有云：“工欲善其事必先利其器”，对于靠脚吃饭的足球运动员而言，一双舒适的球鞋是稳定发挥的基石。

因此随着足球运动的不断推广与发展，球鞋市场成了各大体育用品巨头的必争之地。他们在过往几十年中推出了日益精致和高能的战靴，以确保球星在绿茵场上最大限度的展现自己的才华和天赋。

不过，对于足球运动员而言，他们往往不会穿上赞助商送来的新鞋直接踢比赛，而是更愿意穿上自己非常熟悉的旧鞋。从这一点来说，足球运动员颇有几分“喜旧厌新”的特点，而更重要的是，“旧鞋”往往还有Buff加成，让球员在球场上拥有额外的动力。

磨合不易因此敝帚自珍

在近一百多年的进化历程中，足球鞋的科技含量日益提升。战靴的分类更加细致、类型更加多元，适用边锋的速度型、适用于中场的掌控型等样态层出不穷。与此同时，球鞋不断向轻量化发展，其包裹性更强，球员在比赛中的触球感更好。

在这样的背景下，找到一双适合个人脚面特点的球鞋便更为不易。不同品牌、不同款式的球鞋琳琅满目，但需要与个人的场上位置与技术特点完美融合，才是最合适的选择。因此球员一旦遇到某一系列穿着舒适的球鞋，就不会轻易更换，而是选择穿着旧鞋出场比赛。

对于新球鞋，另一个问题则是磨合与适应需要一定的时间。无论是职业球员还是业余选手，刚穿上新鞋时往往会遇到磨脚问题，尤其是脚后跟的位置，一场比赛下来很容易造成损伤，甚至是带来跟腱伤病。因此对于参加重要比赛的球员而言，选择一双不会磨脚、完全适应了的旧鞋就显得尤为必要。

在面对新鞋磨脚的问题时，球员也都有应对策略。C罗曾在一档节目中透露，拿到赞助商提供的新鞋后，他会把球鞋放在热水里浸泡20分钟左右，晾干后球鞋就更柔软贴脚了。当然这样做的前提是，C罗有大量的免费球鞋可用。

不过，更喜欢穿旧鞋出场比赛的习惯在其他体育项目中似乎并不常见。

对于短跑运动员而言，他们往往喜欢在比赛中换上新的钉鞋，因为其鞋底的弹性和硬度更好，利于起跑时的蹬地发力和途中跑的节奏掌控。相比与足球比赛需要90分钟长时间、不间断的启动与加速，短距离无氧跑对运动鞋舒适度的要求并不高。

而在羽毛球、乒乓球、网球这类项目中，摩擦性是球员非常在乎的一项指标，因此新鞋更受运动员青睐，以防止比赛中的滑倒摔伤。

篮球项目球员的换鞋次数则更为频繁，一些NBA巨星甚至每一节比赛都会换双新鞋。这里既有合同中赞助商品牌曝光度的要求，又有个人技战术发挥的需要。

不过需要指出的是，篮球鞋中更关键的其实是鞋垫。一些顶级球星的鞋垫往往是赞助商根据其脚型专门设计的，球员在比赛中会时常换鞋，但鞋垫则基本保持一致。鞋垫的设计难度和成本远大于球鞋，因此往往比球鞋本身贵得多。

Buff加成所以情有独钟

身体上的舒适当然是球员选择球鞋时的一大考量标准，但还有一点不容忽视的是心理因素的作用。

对于足球这样一项竞技性强、容错率低的赛事，任何小小的个人失误都可能葬送全队一整场的努力，舆论的重压迫使每一位球员都要在场上发挥出最佳水平。这种情况下，一双穿着习惯的球鞋似乎就有Buff加成，能让球员内心感知到超能力。

一般而言，如果能让球员相信某双球鞋能够帮助他们踢得更好，那么情况就真的会朝那个方向发展。穿上这双鞋就会帮助他们减轻焦虑、增强自信。

在一场原本势均力敌的较量中，如果一方更相信他们自己的能力，这就会成为唯一能左右战局的关键性因素。因此，球员会对过去有过出色发挥的球鞋情有独钟，在日后的比赛中继续使用，哪怕这双鞋已经破旧不堪。

阿斯顿维拉队长格拉利什的故事就是一个典型事例。

2018-19赛季英冠升级附加赛决赛，维拉2-1力克德比郡，成功杀回英超。本场比赛维拉队长格拉利什穿着一双非常破旧的球鞋出场，他透露这双鞋给自己带来了好运。

格拉利什此役表现出色，多次为队友送出妙传。不过媒体和球迷却发现，格拉利什在比赛中所穿的耐克球鞋破旧不堪，很多地方甚至都脱了皮，脚趾头都要露出来。

格拉利什对此解释道："之前我刚从伤病中恢复过来时，这双鞋还是新的。然后我穿着这双鞋进了一些球，送出了一些助攻，因此我把它们视为我的幸运球鞋，必须保留它们。"

本赛季维拉通过升级附加赛升入英超，再加上格拉利什个人的出色表现，看来幸运球鞋的确起到了作用。不过由于这双鞋实在破旧不堪，新赛季征战英超的格拉利什已经换上了全新战靴。

当然，足球场上还有一种情况属于Buff加成后的情有独钟，那就是很多球员喜欢长期穿上某一双定制战靴，以期获得超能力，并有出色发挥。

这类球鞋大多以印有亲人名字或者特殊logo的形式出现，例如效力皇马时期的伊瓜因，会将女友、自己，以及即将出生的女儿的名字同时印在战靴上；而郜林则在早期穿过印有老婆王晨名字的特制球鞋。

说了这么多球星的战靴故事，朋友们，你是否还记得自己的第一双球鞋是什么呢？双星？大博文？回力？还是其他？

也许我们现在已经换上了更好更贵的球鞋、也可以经常在正规的球场闪转腾挪，但是个人“职业生涯”的第一双球鞋总是有着特殊的记忆，像是初恋一样挥之不去——一片空地、两个书包、三五好友……

我们也许不记得那双破球鞋散落何处，青春里的伙伴也早已各自天涯。但关于足球的最初记忆却时常像电影片段一样在脑海中一一掠过，唤起人们对那些无忧无虑的少年时光的无限缅怀。

附：足球鞋钉知识简介