亨利面對自己年輕的克隆體，也是導演李安的處境。
01.李安
李安從《少年派的奇幻漂流》迷上特效，到《雙子殺手》已65歲。
接受採訪時，他明確表態，目前的興趣是技術，但又期待受眾能看出門道。
換言之，技術只是障眼法，縱然劇本平平，卻也是話中有骨。
通過間接的方式，打破倫理、正義無關身份、人性複雜依舊是他的潛意識表達，但這次多了面對過去。
面對過去的自己，面對複雜的現實，李安的說法是融合非你死我活。用哲學家羅素的話，為愛是聰明的，恨是愚蠢的。
《雙子殺手》雖然是好萊塢的電影，但導演畢竟是李安。置於他本人，自然有打動乃至自我表達的地方，即雙胞胎或叫影子的設定。
亨利與年輕克隆體，在李安那裡，是現在老年的回看年輕的自己。
李安雖然目前在美國拍電影，但還是地地道道、自幼受傳統文化影響的中國人。他的老年與青年，實則一定程度代表了美國與中國的相處，有共贏也有碰撞。
多少共贏，又多少碰撞，盡在進行時的未知變化中，於李安格外五味雜陳。
人到老年左右，拍影子電影，不僅是李安的選擇，也是其他導演的，可謂不約而同。
02.希區柯克
希區柯克59歲時，也拍過廣義上的雙胞胎或叫影子的電影《迷魂記》。
片中瑪倫死後，長相極像的假瑪倫頂替，兩人最終都慘死。有評論稱，希區柯克在《迷魂記》中有難得的坦率與懺悔。
他小時拜父親所賜，去過警察局，從此留下懼怕警察的心理陰影。隨著年齡增大，這直接導致希區柯克過分忌憚做壞事。
可以說，瑪倫是他心裡積極的一面，而假瑪倫是心病的熒幕化。
跟李安的不同文化心病不同，希區柯克更多的是守法與違法的多面性格、影子畸形。
中西結合的、西方的導演人到老年有表達影子心理，那麼只差專注國內導演的。
03.張藝謀
真的是無巧不成書，國內的導演張藝謀68歲時，拍了一部《影》。
鄧超在裡面一人分飾兩角，子虞與替身境州。
中國一方面歷史悠久，正史《二十四史》以廟堂權謀為主，象棋這種娛樂也有帥將的權謀，後人受影響好聊權謀，也就完全是水到渠成的事。子虞與境州明顯是權謀的兩個對立面。
另一方面，中國人長期處於生理、倫理的含蓄狀態。孫儷演的小艾是子虞的妻子，後來也跟境州好了。張藝謀這般打破生理、倫理，不是第一次，以前的《菊豆》、《滿城盡帶黃金甲》中已有先例。
展示權謀與倫理的糾葛，是張藝謀拍影子題材的用意。
比較下來三方的影子，希區柯克因表達自我而最坦誠，張藝謀只是表達國內的權謀、倫理文化，李安則表達中外文化的情形。
04.每個人
導演們人到老年都會捕捉過去的影子，普通人更會如此。
人都有壽終正寢的一天，步入老年，自然越來越念舊。往事如煙，一件件翻滾在心頭，怎麼都忘不了。
老年也意味著，從精神到身體會大不如前，思考與行動力越來越低，只能抱殘守缺，日益趨於固化。
固化的同時，擁有的變有限、穩定，但死亡會一天天臨近，就會患得患失，特別怕失去。
光腳不怕穿鞋的，老年的橫心了不會怕年輕的，為了握有東西，會不惜動用手段強化，從而讓自己心安。
可現實是，哪怕地位、金錢擁有的如何，真到了離開人世那一天，都會如賈寶玉痴迷的那般赤條條來去無牽掛。
有生有死，有喜怒哀樂，有每天固定的惡時間，是王陽明強調的天理給予世間眾生相的最大公平。
所以，有的人到老年，懼怕死亡，也在情理之中，但為了強化擁有的不合理手段，則是不切現實的慾望導致。
古人講的捨得，不是沒有道理。該放手時且放手，才是大智慧。
畢竟人到老年，經歷大半生，道理都懂，還執迷不悟，則是迷了心智。
人說貓有九條命，而作為電影演員可以超過九條命，因為每一部電影就是一條命。演員張國榮如是說，前面三位導演在導演各自的電影也應有這種心理。
現實中人受束縛太多，電影中會有多些的自由。導演們利用影子題材，趁機做出多餘與過去的探討，不失為一種幸運。
可更多人沒有這份幸運，只能在腦海中孤獨地回憶。每個人到老年，回憶過去的影子是人之常情，是人生不可避免的循環，一旦過於偏執，則會淪為心魔，成為怪圈。
閱讀更多 首席影評官 的文章
