圖片來源@視覺中國
文 | 首席人物觀（ID:sxrenwuguan），作者 | 王明雅、劉意默
01
坐在攜程20週年慶的會場，手持那沓熟悉的上市招股書，沈南鵬想起2003年奔赴納斯達克的時刻，愉悅與抑制不住的笑意爬上眼角。這位參與創辦攜程之前已經在投資界小有建樹的高手，用“簡單”兩個字形容攜程的IPO之路。
獨特的定位，足夠亮眼的財務數據，沈南鵬如履平地。發起 IPO 申請之前，他已經用一份5個月的財務報表，直接拿下一輪老股東的追加投資。
心態穩到什麼程度呢？沈南鵬笑言，新加坡路演逢週末，他與梁建章約上投行一位人士，再喊上後者的好友，打了一個下午的橋牌。
語畢，坐在鄰座的梁建章隨場下的觀眾哈哈大笑。
“攜程四君子”中最早結識的兩個人當屬沈、梁。1982年，二人一同參加第一屆全國中學生計算機大賽，梁建章拿下一等獎，沈南鵬獲三等獎，他們後來在同一年赴美留學，又都回到了上海工作。
1999年3月，他們共同出現在徐家彙的一場飯局上。組局者是季琦，沈南鵬在上海交大的師兄。
攜程於季琦而言，分量較於他人要更重。彼時，沈南鵬以投資銀行家的身份活躍各地，梁建章任甲骨文中國區諮詢總監，範敏則是上海大陸飯店的總經理，過著有專車和專職司機的生活，而季琦顯然沒那麼順遂，從並不如意的美國工作經歷中脫身歸國後，他又眼睜睜看著自己一手做起來的中化英華上海分公司被賣身。
季琦一直渴望成功。他出生於江蘇農村，高考填報志願時選了工程力學專業，只因為班主任告訴他，“畢業後搞工程，少算一點土方，包工頭會給很多獎金”。但這條路並沒有走通——進學校後他才發現自己要研究的是潛艇和導彈，跟商業沒有半點關係。
他沒有就此放棄。這位喜歡《月亮與六便士》的年輕人在唸研究生時就開始經商，後來又反覆創業，離錢越來越近，也離理想主義越來越遠。
但他確實有經商的天賦，尤其在“找人”方面。
他看上了梁建章，儘管後者總是看起來略顯木訥。梁建章是位典型的“書呆子”式人物，15歲考入復旦大學少年班，一年之後再次考入美國喬治亞理工大學，20歲讀完碩士並直讀博士學位，後來沒等畢業就加入了“硅谷狂人”埃裡森的甲骨文公司。他否認自己做過智商測試，不過坦陳“應該挺高的”。
國內90年代創業潮，以及從美國興起的互聯網技術，讓三人決定大幹一場，他們還找到了做旅遊管理的範敏，“攜程四君子”由此形成。他們分工明確：季琦任總裁，梁建章任首席執行官，沈南鵬任首席財務官，範敏任執行副總裁。
從1999年創立到2003年上市，攜程只花了四年。沈南鵬後來感慨，成功源於眾人付出，但很大程度上也受益於大潮的推動。
他們抓住了中國互聯網行業起步的黃金期，搜狐、新浪、阿里巴巴、騰訊、百度……這些後來在中國互聯網發展史中佔據重要地位的公司，都創立於1998年至2000年間，那場席捲全球的互聯網泡沫來臨之前。
而“攜程四君子”成為中國為數不多的傳奇團隊創業故事之一。 如同木桶，四人在技能與性格方面優勢互補，極大協同了木桶的最大載水量——至少在2003年攜程上市之前。
梁建章曾經在一檔電視訪談節目中評價其他三人：季琦“非常有激情”，“南鵬非常嚴謹”，“範總非常專注，十幾年一直在攜程，做出了非常大的貢獻”。
四人之中，範敏最為低調。攜程20週年現場，梁建章送給他一塊004號工牌。這位從優厚條件的國企中跳脫出來，選擇投身於創業浪潮進行產品管理的老攜程人，座右銘是：做老實人，說老實話，辦老實事。出任攜程CEO時，他曾經被問到“你最大的成功是帶領攜程攀登高峰嗎？”
他的回答裡避開了個人貢獻：“偉大的公司不是因為有偉大的CEO而偉大，而是因為有穩健、可持續發展的體系”。
攜程的成功顯然不是依靠個人成就的。
2003年，攜程旅行網在歷四輪融資後登陸納斯達克上市。發行價18美元，開盤價24.01美元，截至當日收盤，較發行價上漲15.94美元，漲幅88.56%；較開盤價上漲9.93美元，漲幅41.36%，至33.94美元。一夜之間，“攜程四君子”都成為了億萬富翁。
“一個一流的技術與二流團隊的組合在效能上比不上二流技術與一流團隊的組合。”梁建章對創始團隊的自豪感溢於言表。
02
上市之後，把木桶扎住的外力消失了。
如果說從0到1的挑戰把“攜程四君子”凝聚在一起，那麼，立於山頂的無趣讓他們選擇了各奔東西。2005年，沈南鵬和季琦陸續退出；2006年，梁建章辭去CEO職位，只保留董事局主席。
沈南鵬選擇了重操舊業，在2005年加盟美國創業基金公司紅杉資本，同年與美國歸來的張帆創辦紅杉資本中國基金。
這是他再熟悉不過的領域，在攜程的經歷又加深了他對商業的理解，後來他成為VC圈“東邪”、投資教父，投資企業遍佈各個領域，被業內評價“你不一定認識沈南鵬，但你一定和他投資的公司發生過聯繫”，馬化騰也曾經感慨：走到哪裡都能撞上紅杉。
王興成為沈南鵬接觸的首批創業者之一。 校內網剛剛上線10天，王興就在一個睡懶覺的上午接到紅杉資本的電話，很快匆匆趕去辦公室。不過，因為周鴻禕的建議，加上對模式不看好，沈南鵬最終放棄校內網，轉投了佔座網。
但這並沒有影響他押寶王興，紅杉中國成為美團的長期投資者。看清楚模式的沈南鵬這次很篤定，於是，當2010年的王興出現在紅杉中國位於三元橋的辦公室時，沈南鵬隻字未提美團的商業計劃書和業務數據，而是滔滔不絕分析，為什麼美團應該拿紅杉的錢。
他顯然押對了。美團最新的身份是：中國第三大互聯網上市公司，市值僅次於阿里巴巴和騰訊。
與沈南鵬徹底離開OTA領域不同，季琦選擇了在酒店行業深耕。
早在2002年，有用戶在攜程後臺留言酒店太貴，季琦就花了一個月睡遍上海的酒店，帶著筆記本、尺子和相機，加上與酒店內部人員溝通，試圖把競爭對手看透。攜程平臺的數據顯示，200-300元之間的客房是最好賣的，很受業務出差人員的歡迎。
如家應運而生。 2002年，季琦在北京創辦瞭如家，這位身價不菲的富豪在創業之初甚至住過北京的地下室，但這個選擇顯然是成功的，如家利潤率一度達到15%-20%，2006年在納斯達克上市。
不過，季琦沒能站到敲鐘現場——上市前一年，由於與投資人意見分歧，他被迫離開如家，並簽下競業協議，兩年內不得從事經濟連鎖酒店行業。這段故事後來被他寫進了《我的至暗時刻》，失落之時，他被音樂拯救。“當我聽到莫扎特第三十一號交響曲時，我覺得太美了。這種美讓我覺得人世間還值得。”
2006年，他帶著定位中產階級的漢庭酒店迴歸了。這是他的第三次創業，目標也很明確：把漢庭做成世界規模的公司。
他骨子裡理想主義的那部分開始與商業產生融合。在上海交大包兆龍圖書館度過的那幾年，這位年輕人翻閱的書裡，曾經三分之二都是關於文學和哲學。後來，他把喬布斯畫像掛進了辦公室，而經營漢庭時，他直接在酒店裡住了八個月，一點點去打磨自己想要的簡潔、優雅的中產階級完美酒店。
過往坎坷成為他應對挑戰的底氣。
2008年金融危機中，漢庭一度面臨資金鍊斷裂危機，季琦破釜成舟，出售如家股票進行補貼。這一次，他終於等來了屬於自己的成功：漢庭熬過了這場危機，2010年春天，這位44歲的連續創業者再次敲響了納斯達克的鐘聲。
梁建章的選擇看上去更加閒雲野鶴。
這位少年天才永遠渴望挑戰。他曾經在初中時問父親，自己什麼時候才能看懂高等數學。得到“大學之後”的答覆，他並不滿意，催促父親儘快教。結果，他很快就掌握了高中和大學的數學課程。
2007年的攜程，如同梁建章在初中面對的那些數學題，因為沒有任何挑戰而無比乏味。
當時，中國56%的OTA市場份額在攜程手中，日後成為大敵的藝龍還只有18%。梁建章選擇了轉身離去，把CEO職位交給範敏，自己前往斯坦福大學攻讀經濟學博士學位。
在斯坦福，他師從美國人力資源經濟學權威Edward Lazear，也是在這個階段，他奠定了對人口問題的興趣，“分析了許多國家的數據後，我發現，創業、創業與人口結構有很大關係。”畢業後，他又跟隨諾貝爾經濟學獎得主Gary Becker，繼續在芝加哥大學研究老齡化和創新、創業等問題，並逐漸形成自己的人口學理論。
這並不是一個容易的選擇。除了要跳出舒適圈，還要接受美國校友的審視和質疑——這個38歲、已經功成名就的中國商人，不會只是想來混個名校文憑吧？
上課、找人聊天、不斷用新知識充實自己，這樣單純的校園生活，梁建章享受了七年。商業拼搏似乎已成往事，連導師Lazear也是在去中國後，才知道自己這位學生是上市公司的的老闆。
然而，2012年老朋友的一通電話把梁建章拉回煙火人間——這位老朋友定了對手家的機票。“真的比你們便宜啊，而且服務也好。”
梁建章這才發現，自己錯過了太平洋彼岸的很多故事。2013年2月，攜程首席執行官的職位，由範敏又交還給梁建章。
03
物是人非，最叫人唏噓。
5年前，“攜程四君子”重聚於電視節目《光陰的故事》，範敏感嘆：“我們四個人一兩年聚不了一次，大家都各自忙各自的，15年過去了，我們的眼角上都多了很多皺紋”。
五十而知天命的年紀，似乎更適合獨當一面，而非抱團取暖。
2016年，曾有詰難者向梁建章發問：你覺得離開的他們是背叛你了嗎？梁建章答，不是，他們只是在攜程發展中各自找到了自己喜歡的事業，“季總幫著攜程去創辦瞭如家，然後他自己又創辦了一個漢庭，南鵬去做了一個投資公司，現在範總又自己做了一個郵輪公司，是攜程公司和皇家加勒比共同投資的。
梁建章的淡然回應裡，隱去了“攜程四君子”那段利益糾纏的過往。
外界曾經將梁建章的那場迴歸解讀為範敏無能。
2012年，攜程面臨藝龍、去哪兒等多家OTA平臺蠶食市場份額的挑戰，而在範敏的帶領下，攜程不斷建設超大型呼叫中心、投資線下酒店和旅行社，直接錯失團購及移動互聯網機遇。年報數據顯示，攜程該年運營利潤和淨利潤連續四個季度減少，淨利潤同比增長幅度連續9個季度下滑，全年淨利同比下降34%。
亞馬遜雨林的蝴蝶煽動翅膀，得克薩斯州的龍捲風颳起。
梁建章回歸次年，OTA價格戰進入白熱化階段，藝龍網全面虧損，攜程也難獨善其身，言必稱2014為“投資血拼年”，不計利潤應對一切價格戰，以保市場份額。
這讓季琦很受傷。攜程發起的價格戰，嚴重影響到線下酒店的正常經營利潤。於是，當範敏在鏡頭前感慨歲月無情時，季琦並沒有為之打動。商業利益之下，他隔空喊話梁建章：
“OTA之間的鬥爭太狠了，什麼一塊錢出個國，訂酒店還返現金，這樣的事情少乾點，幹多了我們酒店怎麼掙錢。”
如果將攜程看作一顆參天大樹，四人如同四散的枝椏，環抱主軀幹，不可避免橫生枝節。
季琦當然無法安之若素。在那場OTA大戰中，他總是顯得有些忿忿不平——但你很難分辨，這是在藉機訴說當年離開的不滿，還是單純為企業生存謀求解決之道。
2014年，季琦提出“萬店聯盟”概念，試圖聯合眾多品牌酒店，打造獨立於OTA之外的酒店預訂平臺，進而衍生出針對客戶的娛樂、機票預訂、出行、景點等服務。“現在的平臺個個都牛哄哄的，作為線下的一個代表性企業，我想告訴他們，除了OTA，我們還有第二條路、第三條路可以走。”
生存顯然比緬懷更重要。
而轉行的沈南鵬也沒能徹底置身事外。他成為周鴻禕形容的“看項目如聞到血腥味的狼”，但同時，他也一直沒能擺脫那個“趕走隊友”的標籤——儘管當年把季琦從如家“請”出去，他並不後悔，認為自己只是“把合適的人才放在合適的位子上”。
04
當“四君子”同時出現在攜程20週年慶典現場，很多人想到了魯迅那句“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的瀟灑。
左起季琦、梁建章、沈南鵬、範敏、孫潔
至少在那個夜晚，所有過往裡的不堪、不平、不如意，都融化在惺惺相惜的暖意裡。
慶典現場，季琦由衷表達了開心，“建章堅守在攜程，南鵬現在也是全球投資大佬，我們酒店（華住）做得也還可以，中國進入前三。攜程的目標是五年做到全球第一，那我們看看五年是不是也搞個全球第一”。
“攜程四君子”的夢幻光環已經消退，當他們獨立分頭作戰，所有的底氣只能來自當下。
目前來看，他們各自的成績都還算不錯，沈南鵬今年被評為2019年《福布斯》全球最佳創投人榜榜首和70年70企70人“中國傑出貢獻企業家”。
華住最新公佈的第三季度財報顯示，截至2019年9月30日，其在全國已開業5151家酒店，包括697家直營店，4454家管理加盟店和特許店，此外還有1736家酒店正在籌建中，創下新高。
梁建章堅守的攜程繼續把持著OTA老大的寶座。據9月10日攜程發佈的第二季度財報顯示，攜程第二季淨營業收入達到了87億元人民幣，同比增長19%；營業利潤為13億元人民幣，同比增長84%，其中國際業務收入佔比超35%，全球化戰略進展顯著。
2019年，53歲的梁建章已經不再擔任CEO，但依舊很忙，他把更多精力用於為人口問題而奔走。
他有兩個微博賬號，一個是“攜程梁建章”，粉絲8.3萬，一個是“梁建章—關注人口問題”，粉絲73萬。顯然，對於這位已知天命的企業家，後者的使命更為重要。
不過，作為連接“四君子”紐帶的攜程，依舊存在風險。
輿論場上，殺熟風波、親子園事件等負面新聞，將這家老牌企業一次次置於被人唾罵的境地；業務層面，儘管攜程曾經通過收購幹掉了主要競爭對手，但美團、飛豬等背靠大樹的新玩家，正在逐漸威脅到它的地位。
其中美團酒旅業務的崛起堪稱神速，根據Trustdata發佈的《2019年上半年中國在線酒店預訂行業發展分析報告》顯示，美團的酒店訂單量佔比首次過半，達到50.6%，間夜量也超過攜程、去哪兒、藝龍的總和。作為投資人的沈南鵬，顯然是樂於看到這些數據的。
梁建章曾經在2017年召開中高層會議，提出“重塑文化、找回初心”，強調追求KPI要建立在用戶體驗的基礎上。如今兩年過去，攜程仍然沒有走出重圍，而這份重任已經落在了繼任者孫潔肩上。
20歲的攜程長大了，創造過歷史的“四君子”夢幻組合也老了。
但毫無疑問，當回首往事時，他們沒有後悔當初立於創業浪潮前的那場義無反顧。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
閱讀更多 鈦媒體APP 的文章
