距離新年假期還有不到2個星期了，搶車票的熱潮已經告一段落。

但就搶票這件事，爸媽從12月初問到今天，來來回回確認了不下10次。雖然這樣的詢問有時令人有些不耐煩，但也證明了，最心酸、最害怕我們搶不到票的，還是父母。

這讓人想起了前幾天上映的《四個春天》，這部以真實家庭生活為背景的紀錄片引起了許多人的共鳴。

有人覺得，片裡講述的就是自己父母的生活，樸實無華卻又飽含深情，看似普通的日常生活中處處透露著詩意。

導演陸慶屹是個資深的北漂，一開始這部紀錄片是利用過年回家的時間慢慢拍攝的。有一次他拍到了母親送哥哥離家的揪心場景，他便想到，大概自己離家後父母心情也是如此。

後來他把這份揪心寫進了紀錄片的同名書《四個春天》中，比起藏在影片畫面背後含蓄的感情，陸慶屹文字裡對父母、對家庭的情感表達，都顯得更加直白和深情。

每一次離家，每一次送別，最難過、最不捨的大概是父母。

在我家，送別是件很鄭重的事。我和哥哥姐姐離家的前一天，父母便起個大早忙碌起來，把要給我們帶的東西列出單子，一樣一樣地置辦。

父母總有太多東西想給我們，大到臘肉、香腸、辣糟、鹽酸菜、土布，小到幾克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒麵、辣椒油……這些東西做起來都很費神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

忙到夜深，大家圍坐在廚房爐邊閒聊，誰都不忍心開口說出那句“去睡吧”，通常我爸是第一個：“好啦，先這樣，都去睡吧，明天還要一大早起來。”說著便站起來，抹一抹腦門的頭髮，轉身出門去了。

然後和往日一樣，他挨個到屋子裡給我們開好電熱毯，鋪平被子，才回臥室。若看廚房燈火未滅，就又下樓來，推開門說：“電熱毯還沒熱啊，那就再坐一會兒。”

半小時後，又是他催促大家去睡。我媽會繼續呆坐十來分鐘，上下眼皮都打架了，才紅著眼起來。尤其在我哥離開前的晚上，她總比以往沉默。

媽最疼愛的是我哥，一碗水端不平這種事在我們這麼和睦的家裡也是存在的，有時候甚至表現得挺明顯。雖然我不願承認，我媽自己也可能都沒意識到，但事實的確如此。

我們姐弟曾討論過這個問題。

每年春節過後，三人離家的時間通常不一樣，輪到哥走時，我媽會格外用心，比如辣椒麵、花椒油這些味道容易散的東西，為了確保新鮮一定要等到出發前一天才做，早一天都不行。路上的吃喝也考慮得更細緻周全，會想到要不要買點雞爪子滷上，是不是剝半個柚子補充維生素。

到了我和姐離開時就相對馬虎一點，辣椒花椒這些，把家裡原有的包一包就行。

哥離開之後的兩天，我媽總是面色黯淡，有時無意識地眼淚就下來了。她總是心不在焉，時不時抬頭看牆上的掛鐘，問一句：“松該到了吧？怎麼還不來電話？”晚上一兩點仍睡意全無。姐離家後，她也不會如此焦慮，不知道我走後是怎樣的情形。

當然有多方面的原因，我們都能理解。

哥是長子，少年離家，童年還未結束就失去了父母的看護，我媽總覺得欠他的愛太多；我哥又自小特別乖，性格溫和，似乎天生就知道幫父母做家務，從不須父母操心；學業更不消說，他不只讓父母自豪，甚至讓整個鎮子都引以為傲。

我呢，小時候雖然淘氣好動，但還服管教。

初二時便成了野馬，有時檢查一口氣寫上二三十份，反正每天都用得到，只須填上受罰原因和日期就可以；初三時，因為“莫須有”的罪名被留校察看，挨處分的那天夜裡，我頭一次見到我爸流淚；上了高中，開始頻繁出現在班主任和校長辦公室，後來連逛派出所都成了家常便飯，為了報復，我甚至糾集一幫人趁夜砸了派出所的門窗……

就是這樣，高一下學期剛開始，我就不得不走上了流浪的路，自此淪為沒文化的“盲流”。跟我哥相比真可謂一個天上游龍，一個地穴蟲豸。

姐則是吃了性別上的虧，重男輕女是中國的頑疾，媽也受影響。事實上，我爸特別疼愛姐，只是我媽霸道，家裡大小事都由她做主，爸對姐的那份疼愛便顯不出來。

不過我仍然記得，高考前夕爸會給姐買奶粉和各種水果補充營養。那時候這些東西都不是日常消費得起的，我不能碰，否則要捱揍的，

兒女都長大後，父母對待我們的差別已然微乎其微，即便偶爾還是會在不經意間流露出不同的期待和關切，但我們仨能順利成人，他們的欣慰是相同的。

每年春節都是歡娛與陣痛的交織。

有一年節後離家，剛到火車站我就收到了媽的短信：“早知道心裡這麼難受，你們明年乾脆別回家過年了，我和你爸平時清清靜靜慣了。回來幾天又走，家裡剛一熱鬧又冷清下來，我們受不了。剛才想叫你。下來吃麵，才想起你已經走了。”

我一個壯如蠻牛的大老爺們，居然從進站口哭到了車上。

放妥行李，坐下看滑過車窗的獨山城，想起臨別時爸跟我走到街角，媽直到我們拐彎仍然倚在門口，手扶鐵門，我又忍不住泣不成聲。

-END-

本文所選片段摘錄自《四個春天》中《送別》一章，陸慶屹 著。下載博庫圖書館APP，免費借閱更多優質好書~

今日薦書

《我與父輩》

這是一個常有過錯的兒子跪在祖墳前的默唸、回想和懊憶。全書書寫了父親、四叔、大伯幾位普通但又偉大的農民父輩，震撼中國人的鄉土神經。

下載博庫圖書館APP，即可免費借閱以上圖書~

*更多精彩內容請關注微信公眾號：博庫圖書館（ID：bookuuread）