幾年前，一部《十二公民》讓我記住了演員何冰。

既然說到演員，那咱就從這兒開始聊。

不知什麼時候開始的，“演員”這樣的字眼，成了明星們的最高榮譽。

這件事說起來既好笑，又可悲。很顯然，你不會稱呼任何一個流量小生為“演員”。

而何冰是演員。

1. “我告訴你，我堅決不哭”

先說個題外話。

前兩天發生的高架橋事故，相信你們都聽說了。

即使你不是一個關注新聞的人，你也很難不看到這樣的字眼：

“無錫高架橋側翻真相曝光：人世間除了生死，都是小事”“無錫高架橋坍塌：“爸爸，我再也等不到你回家吃飯了”......

看完之後什麼感受？

兩篇，三篇，當你看到第十篇“相同”的文章時，會不會覺得哪裡不對？

作為曾經的新媒體工作者，很負責任的告訴你，這些文字很多都是在之前準備好，一有類似的事故熱點，立馬套用，越快越好，越煽情越好。目的很簡單——賺取觀眾眼淚。

這在我看來，和“吃人血饅頭”無疑。

所以，這跟何冰又有什麼關係呢？

其實，這讓我想起他的一件事：當年，何冰參加《見字如面》節目，編劇要求他讀一封父親寫給兒子的信件——《那天，你被診斷為自閉症》。

節目錄制前，何冰突然對導演說，我還是不讀了。原因如下：

“我太理解這個父親的心情了，我也有一個兒子。你看他寫的，為了逃避內心的痛苦，拼命去寫些俏皮話。”

導演於正文急了，不停勸他。何冰有些激動：“老關，你就是逼我上去哭是嗎？”

後來，記者採訪時何冰回憶起此事，依舊有些激動：

“你不能用讀者這顆痛苦的心，去博得觀眾的眼淚。他們會給你掌聲，但是，我不能要。否則，我就是把蔡春豬（寫信的父親）給賣了。”

雖然後來何冰還是讀了這封信，不過，他堅持了最後的底線——“堅決不哭”。

這份隱忍，恰恰傳神地還原了那位父親的心境。導演關正文評價：“他變成了那個人，他真的太神了！”

你要問我什麼是演員？

我認為，這就是演員——有良知，才能對人產生同理心，以最大限度還原角色的原貌。

在這個以“哭”為最高審美的年代，“堅決不哭”才最難能可貴。

2. “當演員，你得先是個人”

2005年，《大宋提刑官》中，何冰飾演宋慈。

這是他第一次被觀眾熟知。

在此之前，何冰演的全是些小人物，不是市井流氓，就是窮酸百姓。

令人沒想到，演這麼一個剛正的神探角色，何冰居然也完成的不錯。還有些導演都沒想到的“意外驚喜”——何冰飾演的宋慈，書生氣帶著英雄氣，英雄氣又帶著煙火氣。

這個人物，一下被演活了。

作為新生代演員，這可不得了。

這讓我想起了另一部劇《白鹿原》中的鹿子霖。

這一次，何冰是把壞人給演“萌”了。

怎麼做到的呢？

用了一個很逗的詞，叫——“投胎式演技”

很難想象，何冰一個地道的北京人，說出來的話帶著純正的陝西口音。

除了說話，舉手投足之間一個活生生的關中農民：

更妙的是，何冰賦予鹿子霖作為一個“人”的形象。

這裡不是罵鹿子霖的意思。只是在傳統意義上，一般觀眾對鹿子霖的理解，可是一個不折不扣的“壞蛋”——處處想加害白嘉軒，狡猾又奸詐。

不過，脫去壞人標籤，鹿子霖雖然有點壞，也還算遵守孝道，也疼老婆愛兒子。

到老了之後，他鬥了一輩子的老夥計，已經變成兄弟了，雖然嘴上打死不承認，但最看到兄弟為自己遇難時，也能流上一把眼淚。

而何冰版鹿子霖，完全能體現出這樣一個豐富的人格——有小心眼，有小心機，也有真感情。

有小壞，但並不真壞，一切不過是為了“老婆孩子熱炕頭，多打糧食多賺錢”。

多真實的一個關中農民寫照啊！

以至於不少從農村出來的觀眾們，都說自己從“何冰老師身上看到了小時候祖輩們的影子”。

能演到這一層，我相信何冰也應該在原著中做了不少功課。

也歸功於何冰一直以來的演戲理念：“演戲不是叫你演好人，壞人。而是讓你演人。”

比較典型的，就是斯皮爾伯格的經典《辛德勒的名單》中的那個納粹軍官。

你看他明明就是個殺人魔，看到最後你又愛又恨。首先，他有潔癖，靴子擦得鋥亮，頭髮一絲不苟，眼睛裡是東歐人的憂鬱。

他殺人如草芥，但他卻偷偷喜歡上自己的猶太女僕。最後將她的名字寫在解救名單的最後一個。

臉譜化的角色，往往沒什麼。

但這種壞裡帶著人性光輝的東西，就是勾人。

編劇史航說：何冰難得就難得在，他是能關注到“技術之外”之道的人。

這一點，也歸功於何冰身上的“市井氣”。

早在2003年，話劇《北街南院》的演出中，何冰飾演北京南城的一個出租車司機，當時就給導演留下很深的印象：“我覺得他懂得衚衕，他真的有生活。”

千萬不要覺得這很容易，看看現在娛樂圈，多得是美貌帥氣，也從不缺技巧型演員，你可以說他們“演得像”，但是，你無法評價他們“就是這個人”。

更多的，像是被束之高閣的寶藏。逛菜場，去燒烤攤喝啤酒，這事兒他們絕對不幹。

出個門必須專車接送，恨不能鞋子都不用沾到地面，八抬大轎抬著。

何冰不同。他一直認為自己“不是明星”，甚至不覺得自己是公眾人物：

“我走在街上，基本沒人認識，就是一老大爺。”

曾有網友在“偶遇明星”的話題下，分享了自己的經歷：

有一次在學校碰到何冰，抱著追星的心態，上前就問：“何老師，能給我籤個名嗎？”

你猜何冰怎麼說？“喲，哥們，我沒帶筆呀，來根菸吧！”

於是，兩位老哥倆蹲在路邊，一邊抽著煙一邊嘮點磕。

當年在人藝，有人說何冰是“臺柱子”，何冰說：

“大家都是臺柱子，一個房子哪需要這麼多柱子？自己得知道斤兩。”

人人擠破頭當“明星”的時代，做回普通人，成了最大的挑戰。

3. “跟不上時代”

說了這麼多《白鹿原》，接下來我還想聊聊它。

這一次，我想說的是遺憾。

這是一出“命運坎坷”的戲——小說原著解禁等了5年，電影等了10年，電視劇等了16年。

好不容易和觀眾見面了，卻碰到《歡樂頌》熱播。

相比之下，《白鹿原》的收視率，令人心生悲涼。

這是一部千不該萬不該，都不該錯過的好戲。

正如原著作者陳忠實所說：“在集體缺失信仰的年代，需要這樣一部作品。”

徐子東說：“難得的百年好戲，一部《百年孤獨》。一部就是《白鹿原》”

然而，這是一個本該被當成“神”一樣供著的作品，卻被今天的觀眾集體遺棄了。

何冰作為演員，也是如此。

在主持人竇文濤眼中，何冰是一個“有點跟不上時代，但是一門心思全在戲上的戲痴。”

講道理，“跟不上時代”這樣的評價特別中肯。

節目《圓桌派》中，何冰說過這樣一段話：“作為演員，我感覺正在被時代所拋棄。”

他這樣說，不是沒有道理的。

事實上，自從鮮肉浪潮湧起，不少好演員能明顯感覺到“邀約少了”。

像是《驢得水》中的任素汐，就在《我就是演員》中，吐露過心聲。

像他們一樣被埋沒的人，真的很多。

除了心疼演員，其實更多的，是為我們觀眾感到可惜。

你去問一個00後或者95後，最喜歡的電影？最喜歡的導演是誰？他們不一定能答得出來。但是時下最流行什麼，大家都在看什麼，idol是什麼人？他們如數家珍。

依我看，如今銀幕下一個又一個竄動的人頭，他們是誰？用魯迅先生的話說：“那是一張沒有五官的臉”。

而我看到了無數張這樣的臉。

熱搜、微博、熱點，這樣的指標，成了最普遍，不用動腦的審美標準。

當然，我並不是說流行的一定是差的，也不是說流量小生們一定沒有好戲。這些道理都是明明白白的。

沒有人跟這些流量藝人們過不去，而是看不慣這“才不配位”的現狀。

過去的藝人講究臺上一分鐘，臺下十年功。現在倒好，有人直接在臺上練起來了？然後告訴大家，我很努力。

沒錯，你是很努力。

但努力是用來鞭策自己的，而不是用來綁架別人的。

給他們時間，可以。但是，請回家好好練，沒練好之前別出來瞎晃悠。

講點道理。佔用大好公共資源這件事，也是有門檻的。

作為觀眾。我們需要有自己的判斷。

《歡樂頌》為什麼會引起這麼劇烈的反響？蔡徐坤為什麼火？還有楊超越的爆紅。這是一種無意識的表現。

在一個潮流的洪流下，想要保持自己的眼光並不容易。

但是，偶爾也當一個“跟不上時代”的人，是對何冰們的一種尊重。

相信我，他們完全值得。

「無論我演的那個角色是什麼，我是在跟所有人在一起，我們是在奔向真相。我這個人是不重要的，那個真相才是重要的。」

——演員何冰