曾經，一位披著五星國旗在跑道上馳騁的英雄少年，帶著中國田徑攀上金字塔的頂端，跨過終點線那一刻，人們歡呼！起立！鼓掌！在千萬掌聲與鮮花下，他從未停止奮鬥，始終保持奔跑姿態，英雄末路將至，誰曾想一次的跌倒，將喝彩變成了漫天嘲諷，噓聲下落幕，英雄凋落盡，慷慨一沾襟。
鋒芒畢露
2004年雅典奧運會，世界的焦點都聚集在一名中國運動員身上，一聲哨響，只見他一個健步衝到最前，一路領先直至終點，最終他以12秒91的成績持平世界紀錄取得冠軍，改寫了田徑歷史，一戰成名。此前，田徑跨欄項目一直是黑人與白人的競技賽場，從未有中國人能突出重圍，甚至有人直言“中國人跨不了這麼快”，劉翔與教練明白只有好的成績，站到跑道的最前端，才能扭轉這些偏見。
他身披五星紅旗，登上領獎臺，將世界對中國田徑的質疑踩在腳下。之後他越戰越勇，在06年國際田聯超級大獎賽上，
以12秒88的成績打破世界紀錄，佔據田徑榜榜首十三年的紀錄，被劉翔一舉打破，人們將他譽為世界第一中國飛人。 這一壯舉，讓世界不得不正視中國田徑，鋪天蓋地的讚美向劉翔湧來，《日本經濟新聞》稱其為亞洲奇蹟，美國《時代》雜誌將劉翔作為封面人物報道，隨之而來的還有無數的商業代言、慈善拍賣等，那裡都能看到這位亞洲飛人的身影，鮮花掌聲與聚光燈從未遠離他，他成為了人人簇擁的對象。
十年後，劉翔回憶起他的這段黃金時代，他說，08年以前，沒人把他當凡人，很少人對他說真心話，無論他說什麼做什麼，都順著他肯定他，在這樣的吹捧下，當時連劉翔自己都覺得自己無往而不勝。
直至08年，勢態完全扭轉。
萬人謾罵
2008年，奧運會首次在北京鳥巢體育館舉辦，千萬中國人帶著主人翁的心態關注此次賽事，加上人們在劉翔身上給予了厚望，期望再次見證亞洲飛人創造奇蹟。
視角對準劉翔 ，一聲令下，他隨即衝出起跑線，但是他的身影卻漸漸慢了下來，全場九萬名觀眾詫異地看著他一瘸一拐地走回休息室，消失在人們的視線裡。全場不知所云，寂靜無聲，就連電視臺轉播室的解說員，也沒反應過來，“啊”的一聲，全然沒了主持人應有的妙語連珠的本能。
“觀眾朋友們，第二跑道的中國選手劉翔，因傷不得不放棄比賽。”
不久後場館內傳來廣播，宣告劉翔因傷病退賽。全場數萬人的噓聲、謾罵聲不斷湧現出來，通過電視轉播的畫面，劉翔看到了之前從未見過的失望。
“臨陣脫逃，害怕比賽算什麼運動員”
“他是怕比不過羅伯斯吧，不想自取其辱”
“為什麼不堅持到終點，爬也得爬過去啊，灰溜溜地下場，真丟人”
……
從此，亞洲飛人從鳥巢上空跌落。
傷痛折磨
事事皆有預兆，早在奧運會前的訓練中，劉翔的身體就已經出現了異樣，他的腳傷發作，腳已經腫得無法進行跑步訓練，疼痛折磨著他，甚至一度需要打封閉針才能繼續跑步。教練曾經考慮過向外界公佈劉翔的傷情，但恰逢那段時間，
古巴運動員羅伯斯以0.01秒的差距，刷新了世界紀錄。若此時公佈傷情，恐怕會被誤解成是怕輸，在找藉口、找臺階下臺，為了堵住悠悠之口，最終他們決定不公佈傷情，只好先走一步看一步，一邊治療，一邊訓練。
到了比賽這天，他又打了一針封閉針上了跑道，懷揣著全國人民的希望一直硬撐著，但是人的意志還是抵不過劇烈的傷痛，他在預備跨欄那一刻，意識到右腿已經使不出力了，就在一瞬間，他倒下了，曾經驕傲的少年身影不再，只得攤坐，痛哭流涕。
奧運會過後，醫生從劉翔的腳後跟取出三個鈣化物質，一根骨刺，保守治療已經是不可能了，一定要進行手術，否則後果不堪設想。手術完成，劉翔選擇前往美國做康復訓練，消失在人們的視野裡。
舊事重演
我們不知道劉翔在這段康復治療裡經歷了什麼，他付出了怎樣的努力，才能從如此嚴重的傷勢中恢復，再度回到跑道上。
九個月後，在上海國際田徑黃金大獎賽上，劉翔以13秒15的成績奪得亞軍，次年十一月刷新亞運會記錄，成為亞運會史上首個110米欄三連冠的運動員；又過一年，劉翔破亞錦賽記錄，成為傳奇……再次迴歸賽場的劉翔，彷彿還是那個亞洲飛人的模樣，人們又一次對他矚目。
2012年，四年一度的奧運會再次舉辦，這次人們還是和四年前一樣，對劉翔充滿了期待。命運弄人，往事再次重演，劉翔倒在跑道上，經歷過多次治療的腳後跟，終於還是不堪重負，這次他的跟腱斷裂，骨片撕掉，再也挨不過下一次奧運會了。
時隔四年，人們還是善以成敗論英雄，新一輪的謾罵更甚從前，劉翔再一次低下了頭，三年後，在國際田聯鑽石聯賽上劉翔宣佈退役，結束了他極富爭議，起落不斷的運動生涯。
爭論與硝煙漸漸散去，2019年六月，在劉翔生日的前一個月，一條微博引起人們的熱議。
“劉翔是唯一一個在直線跑道上真正打敗黑人的運動員，甚至創造了連白人都沒做到的記錄。
劉翔參加了48次世界大賽，36次冠軍，6次亞軍，3次季軍，然而有些人卻只記得他退賽2次。”
人們終於意識到，過去對劉翔的無端質疑與謾罵是多麼殘忍，這否定了運動員日復一日的努力，侷限了他的人生跑道，網友們紛紛道歉，還英雄應有的光環。
時代發展到現在，人們的思想也在不斷的進步，自古風雲多變幻，不以成敗論英雄，一次的失敗並不能抹去過往的光輝，我們欠劉翔一聲抱歉，是他帶著中國田徑向世界揮手致意，是他帶領我們窺到過金字塔頂端，感謝他，向亞洲飛人致敬！
閱讀更多 朱竟年 的文章
