心靈小品
□ 周蓬樺
井塘村的落葉不同於別處，因為它的每一道脈絡都在訴說。而且，井塘村的落葉不依賴於秋風的急緩，是那種自然而然地飄落，散發隱逸、安詳和恬適的氣息，似乎它甘願歸隱到時間裡去，在樹根下化作腐殖質的土壤，化作舊鄉村的風景座標。
我佇立在井臺觀察和諦聽：發現一枚葉片落在深井裡了，悄無聲息，像一個柿餅，落在一副飢餓的胃裡。
我早就聽說鄉村的水井是通往神靈的暗道，它會記下汲水人的面孔，記下村莊裡每一個歉收或豐裕的年景——古老的井塘像一頭老牛的胃囊，有太多的褶皺，正在秋風中反芻從前。
它記下的，全是農曆節氣，春日溪水和夏日炊煙飄遠的方向，記下蠶豆花又在籬牆邊開了幾朵，磨坊密佈的蛛網捕捉了多少飛蟲，夜晚如豆的油燈和嬰兒戰慄的哭泣，以及深夜的衚衕裡月光投射下大塊黑色的斑影，小時候在這樣的夜晚，適合捉迷藏。
當然，它還記住了飄忽的風雨，木門叮哐作響，油燈被風吹滅，土炕上靜坐著一位哺乳期的女人——這個女人多麼像我的母親。
是的，大凡出生於二十世紀六七十年代的鄉間遊子，後來經過讀書或其他渠道走出了鄉間，或走南闖北深諳江湖險惡的人，只要來到青州南部山區的井塘村，在村口一站，就會被村頭草垛邊流淌的溪水勾起情愫，像打翻了五味瓶，心緒騷亂，甚至會產生大哭一場的慾望。
此刻，“往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭”或“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，這一類浪子還鄉的句子像星星一樣蜂擁而至，揪出內心柔軟與感傷的線頭。
這線頭一扯，就會牽出一個漫長無際的農耕時代，另一端連接著樹木的根、蟲子的須和狗尾草的穗，連接著火柴、爐灰、羊皮襖和豬下水。
木心詩云：“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人//從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了。”而眼前的井塘村，從前的屋舍是連鎖都不落的，因為村子裡的大部分人家居住在山上，想把日子過快了都沒有可能性。令我擔心的是上山的光滑石徑，如果遇到大雪天氣怎麼辦？儘管用文藝家的眼光旁觀，一場雪會把一座山村塗改得很美術，晶瑩透明像童話的宮殿，但鄉民們的生活會比較麻煩。當然，最令我擔心的是年輕人的婚配，如果從外村迎來了某位漂亮的新嫁娘，轎子抬不到山上怎麼辦？新娘不習慣走山路，不小心跌倒了怎麼辦？諸如此類——畢竟，煙火凡塵的日子是實實在在的呀！
井塘村已經在大地上存在了500餘年，村民的遷徙也是近年間的事，他們當年刀耕火種的痕跡永遠留在了村子裡，那勞動的農具，窗臺上的舊鞋子，睡房裡的木衣櫃，天井裡的飯桌和石凳，還有鄉民們度過的快樂時光：在古樹下的草臺敲鑼打鼓，拉二胡，吼山歌，說書唱戲。
漫步村口，我的腦海裡不時轉動著一個疑問：無論快與慢，它們各自的好與壞究竟在哪兒？快與慢的焊接點與分界線在哪裡？但不管怎樣，井塘村的意義在無序開發的城市化進程中愈發凸顯，註定在時光的寶盒裡成為一顆明亮的珍珠。
留守的村民對我說：“你應該夏天來呢！這個時節太蕭條。”
不等我作出反應，他就開始數落夏天井塘村裡的諸多妙不可言，比如漫山遍野的野果子，溪水旁邊的鳥蛋，樹叢中低飛的螢火蟲，草垛裡新出生的小刺蝟。
而眼下只有眾多金黃色的落葉，在嘩嘩地落。落葉很快堆滿了村子中央的井沿和軲轆頭的周圍，它們在訴說什麼呢？說不清。
我暗自打算，明年夏天來井塘村找一間茅屋住上兩天，看明月升上東山，照亮花梨木的窗格。
閱讀更多 大眾日報 的文章
