上週末，文章《賣米》在朋友圈刷屏，文中“我”和母親擔著擔子賣米的故事，讓無數讀者感動。然而，文章的作者張培祥，那個出生於1979年的湖南妹子，擁有非凡才華的北大才女，已經離開15年了。
上大學時，她出版的《大話紅樓》就引起轟動；她用課餘時間翻譯了《所向披靡》《你像你的狗一樣快樂嗎》等作品，創作和譯著有百萬字之巨；她曾以學生身份，策劃和參與主持湖南衛視《新青年》欄目，用打工賺來的錢補貼家裡……遺憾的是，2003年她因白血病病逝，年僅24歲。
倔強、獨立，沒有吃不了的苦
6月5日，本報記者聯繫到了《賣米》中的“毅寶”、張培祥的弟弟張毅。張毅說，記憶中的姐姐開朗、樂觀，最喜歡笑，好像沒有什麼困難能壓倒她。小時候，姐姐就比同齡人成熟、想得遠，更加嚮往“大人”的世界。“村裡面有個獨身老人，犯病的時候會罵人、打人，所有的孩子都怕他，只有我姐不怕。”
她的性格獨立、倔強，非常有主意。張毅說：“她想做的事兒一定要做成，認死理兒，別人怎麼說也沒用。她想上學，家裡沒錢了，她就輟學去打工；考上北大那年，全鄉都轟動了，父親非常高興，想要辦個酒席，姐姐覺得鋪張浪費沒必要，堅決不同意，他們為此還吵了一架。”
但每當遇到正經事兒的時候，張培祥又分外靠譜。張毅記得，1990年至1992年期間，家裡建了一個磚木結構的新房子，父母背上了債務。十幾歲時，張培祥就相當於一個成年的勞動力。“姐姐每天要走一兩里路挑水。農忙的時候，她也要下地除草。”秋收的時候，張培祥總要和父親一起搬打穀機到地裡去收割，“那個打穀機最少有兩百斤重，她就咬著牙硬扛。”
從小就有天才光環
張毅告訴記者，張培祥從小就有天才的光環。“她從小學到高中一直是第一名。1997年高考的時候，她以湖南省文科第五名的身份，被北京大學法學院錄取。”那時候，張毅是既驕傲又有壓力，“每個老師都認識我，知道我是‘學霸’張培祥的弟弟。”
大家都稱讚張培祥天生聰慧，但張毅知道姐姐到底有多努力。“初中的時候，每年寒暑假，別人家的孩子在田頭、溪邊玩耍，她總是去鄰居家借課本，用一個假期的時間，自學完下學期的內容。等到開學了，就用多出來的時間做課外閱讀。”
家裡沒有閒錢買書，張培祥想盡辦法“借”書來讀。她的姑父黃永仁在一個小學的工會上班，有一次，她上午去借了一本幾十萬字的小說，下午就去歸還。姑父不信她看完了，她就將故事內容從頭講到尾。進入縣城讀書後，她又跑到縣裡的新華書店去看書，古典文學、世界名著，只要是書，都能看得很投入。
1991年，張培祥以優異的成績考入名牌中學醴陵一中。然而，剛讀了一年級，家裡就因為父親的老毛病復發陷入了困境，賣米就是為了給父親籌錢治病。張毅說，在《賣米》的故事發生之前，他和姐姐曾有一次對話。“我問姐姐父親需要多少錢治病，我們的學費是多少，我能不能輟學一年給父親省錢治病。”張培祥摸摸弟弟的頭說：“要輟學也是我來，我開銷大。”
1994年，考慮到家庭情況，即將中考的張培祥出現在中專的考場上。她當時的校長羅定中聽說後，許諾她高中三年學雜費全免，將她拉到了高中的考場。張培祥流著眼淚參加了第一門語文考試，中考總計滿分740分，她考了727分。
然而，那還不是張家最無奈的時候。“姐姐上高中後，我去縣城讀初中，兩個人一個月光伙食費就要200元，對當時的父母來說，這是個大數字，家裡就要揭不開鍋了。” 張毅說，高二結束後，不想給家人添負擔的張培祥突然“離家出走”，“這半年，她在外面打工，直到高三下學期才被學校找回來讀書。”
上大學後，她成了家裡的“頂樑柱”
一個學期後，張培祥以株洲市文科狀元的成績被北大錄取。她做家教、寫文章、做翻譯，經常給家裡寄錢。張毅告訴記者：“那段時間，她給家裡裝上了電話，讓家人隨時可以聯繫到她。因為母親手不太方便，她專門寄錢回家買了臺洗衣機，讓母親不再用手搓洗衣服。原本，家裡就是一個‘毛坯房’，姐姐給家裡換上了瓷磚，還給父母買了彩電。”
2000年，張培祥將母親接到北京去旅遊，第二年又將弟弟帶到北京，鼓勵他好好讀書，走出來看看外面的世界。2003年，張毅考大學，“那時候，我覺得未來充滿了希望，沒想到剛從考場出來，就聽到了姐姐得病的消息。”
早在當年的5月，張培祥就知道了自己的病情——白血病，因為害怕影響弟弟高考，她瞞住了家人。張毅和父母匆忙趕到北京。因為要填報志願，張毅在醫院沒呆多久。離別前，他和姐姐約定：“我國慶節就來北京，給你移植骨髓。”沒想到，這一分別就是永別，當年8月，筆名“飛花”的張培祥“飛”離人間。
在生命的最後時刻，張培祥有一樁未了的心願——坐一次飛機。躺在病床上的她，交待父母一定要帶自己的骨灰盒坐飛機回家。張毅說：“後來想想，她是想盡人生最後一次努力，讓父母坐一次飛機，有這樣一份‘奢侈’的體驗。”
離世前，張培祥寫下了人生最後一封信。她在信中寫道：“生活從來就不會是完全的光明，也不會是完全的黑暗，即便是陰雲漫天的日子裡，我也會記得往日的陽光，並憧憬明日的溫暖……” （李熙爽）
閱讀更多 黑龍江廣播電視報 的文章
