——皇甫，我做了個夢，夢見我在桑吉爾多。
——桑吉爾多是哪裡？
——夢裡的地方吧！河邊的薄霧朦朦朧朧，但是我知道她很美很美……
photo by 大力
那天我醒得很早，陽光明亮。
旅馬的院子裡，木頭還是溼的，樹葉新綠，沒有一個熟人醒來，空氣裡還有昨晚的宿醉。
我跺著步子，拿起旁邊的吉他，小心的哼出我夢裡的曲子。
我在桑吉爾多/你在錫林郭勒/風一吹淺淺地望徙鳥飛過/我再次夢見了河水/像你在聽我的歌/天上又飄著雲朵/在低語著什麼……
歌詞就在嘴邊生長，我就那麼唱著。
皇甫滾過來一個啤酒瓶，半睡半醒的他眯著眼問我，浩子，你唱什麼呢，真好聽。
我說：皇甫，等我們停止流浪，就去桑吉爾多~
我叫陳斐，親近的人叫我陳浩，浩子。
皇甫是我的高中同桌，也是一起長大的發小，因為音樂，兩人成為莫逆之交。
十年前，我和皇甫第一次在雲南旅居，寄宿在麗江「旅馬」。
那時候還不興「民宿」這個概念，清一色的像武俠小說裡一樣，用的是「客棧」這個詞。
白天做夢晚上彈唱，在麗江的街頭，喝酒吃串騎摩托。
那時候旅馬，就是我們的烏托邦，20多歲的年紀，沒有人真的憂愁。
就是那個宿醉的清晨，陽光透著紗窗一點點漏進來，跟著陽光，桑吉爾多來到了我那還沒散發完酒精的夢裡。
等陽光照到腳邊的吉他時，夢裡的薄霧散去，桑吉爾多卻和酒精留在了腦海裡。
我輕輕的哼唱著，夢裡的地方~
穿過高山和湖泊
無邊的荒漠
闖過泥濘的原野
無言的冰雪
總是要回到起點
撿起落了灰的生活
——《遠走》陳斐 / PUPU樸樸
那時候的我們，都希望有一天，可以有一個屬於自己的空間，一個屬於自己的烏托邦。
但是這個夢太遙遠了，睡醒了睜開眼睛，是各自的現實。
那一場宿醉之後，就是分別。
我和山羊去了梅里雪山轉山，之後繼續做音樂；皇甫則一直在最好的外資廣告公司從事媒體工作。
皇甫拍著我的肩膀說：兄弟，離開是暫時的，我們註定殊途同歸，你好好做音樂做內容，我好好做好運營，等哪天，我們再一起回來造夢！
高曉松自選集《十城志》封面圖
兩年後，《桑吉爾多》出現在了高曉松自選集的《十城志》裡，我還在流浪。
趁著炮火還沒有把古蹟化為灰燼
冒著槍林彈雨去了以色列
在旅途中遇見同樣愛好音樂的PUPU
兩個人在芭蕉樹下
開心的像個小孩
也會漫無目的的騎著摩托
直到一堵鐵柵欄
攔住我們的去路
在《夢想的聲音》舞臺上，我改編了林憶蓮導師的歌曲
不過，就像所有的鳥兒最終都會回巢，我愛那些行走路上昂揚的姿態，我愛那些不羈的靈魂，也愛自己的來處。
桑吉爾多大理店
2015年一次聚會上，我唱著《桑吉爾多》，皇甫坐在那默默聽完說：
浩子，我們把當年的夢實現吧！年輕時候吹的牛逼，做的夢，總要實現幾個的。
誰說不是呢？不實現幾個年輕的夢，怎麼證明自己年輕過。
桑吉爾多大理店
於是一群30幾歲的大男人，開始一起建造桑吉爾多空間。
桑吉爾多大理店
這裡本來是一片空白之地
我們將它一點點地壘起
有人搬磚 有人挑擔 有人唱歌
蓋好了房子 窗外便有了湖面
我們便在這裡住下
叫她 桑吉爾多
完成一首《桑吉爾多》，我用了三年，實現桑吉爾多這個夢，我們用了十年。
《24小時》綜藝節目吳磊和我
第一次你看見它，可能是在浙江衛視的《24小時》綜藝節目裡。
韓庚、陳坤、董力、周遊、大張偉、馬蘇、吳磊、金晨跟著我學《桑吉爾多》，不過好無奈，我這個歌曲原創主人，也拯救不了他們的跑調。
私下，桑吉爾多更是我們這幫朋友的秘密基地，趙雷、小猛是我們的常客。
雷子每次來，我倆就互問：哎，最近寫歌沒？然後各自唱歌，挑毛病、編曲。
吉姆餐廳——大理店
又一個宿醉的清晨，雷子跟我說：浩子， 我自己也想有一家這樣的鋪子，那首《吉姆餐廳》我想把它變成現實。
那簡單啊！有了桑吉爾多的經驗，哥幾個添磚加瓦，便把他的夢也蓋了出來。
那個時候，我們就很清楚，桑吉爾多的空間不是傳統的民宿，還有那些我們快要被遺忘的生活方式。
有了夢想，便有了志同道合的夥伴：欣爺，秋歌，徐寧，哈哈，芮...
秋歌因為桑吉爾多從塞班回國；
欣爺說我們要三十歲了再做一次夢；
徐寧說桑吉爾多就是我的夢想；
芮說桑吉爾多就是我的家。
是因為真的熱愛，所以我們開始尋找下一片理想之地。
這一次，我們來到了北方最高的島嶼——青島 靈山島。
若不是親身在島上居住生活了幾天
沒人會想到在這個年代
還有一群樸實的漁民在這裡生活
漁民們以海為牧，自力更生
彷彿與地上的鋼筋混凝土森裡的人們
隔開在兩個世界
碼頭間的客船
連接著陸地與島嶼的一切
島嶼上最熱鬧的景象是船靠岸的時候
人們在這裡交換著手裡的物品
生活總是滿懷欣喜
島上保存著類似80年代的生活方式
晾曬海貨的漁婦，曬著太陽的老人
裝滿貨物的手推車，紅色的標語
………
常會讓我有一些恍惚
桑吉爾多青島店外觀手繪圖
我想把這些，都裝進我的桑吉爾多。 把島上的石頭房子帶進來，把桑吉爾多的民謠帶進來。
桑吉爾多青島店外觀手繪圖
我想帶你看看遠方那顆孤老的樹
在院子的露臺唱一首歌
房間手繪圖
雖然每天總有紛擾
但關了燈
也還有滿天關不掉的星星
房間手繪圖
陌名的客人
請你留下你的字跡和音符
探訪另個國度的我
或許會是你很久沒見的老朋友
也許明天是好天氣，又或許是好生氣
但只要明天會來，都值得高興
廈門、三亞、北海道、蘇州、杭州、南京、西安、成都、北京…
行走是一朵盛開不敗的花朵，如果你願意，我想和你們一起去尋找更多的桑吉爾多。
我一生只想做好兩件事，民謠和民宿，期待你在桑吉爾多，遇見另一種生活。
閱讀更多 借宿 的文章
