01

“不好意思，不接受採訪。”說話的姑娘走得飛快，如同避瘟神般迅速脫離了我的視線範圍。

一篇荷花觀賞的採訪，已經不知道被拒絕了多少次。

七月，即使是早上八點，掀起的暑氣，也能把人熱暈。

我和攝像記者小周是自己騎著電瓶車過來的，到這半小時了。雖然早上前來公園鍛鍊、觀賞荷花的人不少，但沒有一個願意對著鏡頭講幾句的。

“怎麼辦？”我看向小周，他的鼻尖上滲出了絲絲汗珠。

“姐，快看那裡，有個人觀察我們很久了。”那是個六十幾歲的大爺。在電視臺地位日益下降的今天，想來在老一輩的眼裡，電視臺還是個非常有分量的詞兒。

採訪的效果並不好，大爺說的話兒前言不搭後語，錄製了好幾遍。最後勉強收工。我感覺，回去又要被領導罵了。

作者供圖丨採訪中的話筒

這是小新聞，要求卻是非一般的高。回到臺裡，發到平臺上，已經十點。

果不其然，過了一會，主任就殺了過來，批評裡溫柔帶刀：“你們這個採訪啊，以後找點年輕人，你採訪個老大爺，又不怎麼會說，播出去好看嗎？”

我默不作聲地聽著，後桌的清清伸出頭來拍了拍我：“姐，習慣就好。”

清清是新聞部除了我，唯一的女生。她比我早來6個月。她是個性格很好的女生，每次被批都沉默地聽著。

清清是學新聞專業的，我不是。我是懷揣著一腔新聞熱血從一家事業單位跳槽來這的。

我和清清，新聞部記者裡緊存的兩朵金花，從我來的第一天，就達成了一種微弱的默契，如同在一座孤島裡，遇到的另一倖存者。

02

隔壁間的老記者出新聞事故了，將一則土地畝數給弄錯了，依然用的是老數據，而市委前幾天剛剛調整了這則數據。

主任在新聞部例會上黑著臉通報了這件事，老記者做了檢查，並作了罰款處罰。在座的人都感覺背部出了一身冷汗。

此後新聞部多了一條規則：每條新聞稿後面都要附錄數據來源。

這不是最讓人有壓力的，最讓人壓力的是這個部門的考核規則。

沒進電視臺前，我一直以為電視臺是個高薪職業，記者這一行出門受人尊重，說不定採訪一些單位，還有點紅包，刨去基本工資，吃香的喝辣的。雖然現在電視行業走下坡路，但傳統媒體的身份地位仍然不可小覷。

可在我來這家市級電視臺新聞部的第一天，我就發現我錯了。

這裡的工資實行積分考核制，每人每月拿出工資裡的1800元進行考核，做一條新聞積分為2分，6分，8分，10分，20分不等，重大突發事件分數更多。每個月將所有記者的積分加起來平均後，對應績效工資。

這是個看似公平的考核方式，多勞多得，可在這裡，所有的新聞都是大機器來拍攝，一臺大攝像機器有十多公斤，三腳架四公斤。這裡有一種默認的不成文規定是：女生不扛大機器，女生也扛不動。

一條新聞如果是一個文字記者+攝像記者，假設是10分，那麼文字記者和攝像記者平分，每人5分。女生只能是文字記者，可是很多時候，攝像記者是不需要帶文字記者的，出去採訪完，直接寫好稿子，拿全分數。

所以，每個月無論我和清清如何考核，總是低於平均分。

這些攝像記者裡的人精也特別多，每個月算算自己的發稿量，已經超過平均分數的，大多不樂意出去跑新聞。

我經常約不到攝像記者，這些人不是有采訪就是要在家裡剪片子，一連問了七八個，我有點洩氣。跑去跟主任說我要申請小機器自己拍，主任給我灌輸了一通記者就是“無冕之王”的理論，再三表示新聞部沒有女生扛機器，打消了我這個“不切實際”的念頭。

在這樣的規則下，文字記者即使約到採訪對象，約不到攝像記者，採訪也泡湯。那些關乎生存的工資就像掛在我們眼前的一塊香噴噴的肉，我們努力的跳，卻不一定夠得到。

當那些老記者語重心長地跟我說，要和攝像記者搞好關係時，我隱隱約約覺得，這個職業跟我想象的不一樣。

“你們女生，拿到平均工資是不可能的。要想多賺錢，除非有合作單位。”肖哥在背地裡給我和清清指點迷津。

合作單位就是，你跟這些單位談好合作，這些單位每年給臺裡多少錢，你給他做多少條新聞報道。你還可以得到這些錢的十分之一作為回報。

如今的電視臺，竟然要靠合作單位養著，這是我意料不到的。

03

“不是跟你說了嗎？我今天要加班。”走廊上的聲音壓的很低，我聽出來是清清。不用說，對方一定是清清的小男朋友。

在新聞部加班是常事，說早點下班，就是正常下班時間，說正常下班，就要到晚上七點，說加會班的，就要到晚上九點半以後。長期的伏案工作和加班，常常讓我覺得頸椎不舒服。

單位不會逼著你加班，只會讓你被自願加班。即：你必須明早發稿，明早用，或者為了積分成稿，自己就必須主動加班。

還有急稿，市裡大領導要求當天播出的新聞，你當天就得采就得發，主任打給你的奪命連環call讓你一刻不能安生。這種特別急的稿件，誰碰到誰蛋疼。

清清的小男朋友我認識，他們是大學談的，感情還不錯，今年應該要步入結婚階段了。

清清本來是在隔壁市，為了男朋友特地考來了這家市級電視臺，因為男朋友是本市的。

本以為會多些相處的時間，可是來了新聞部，雖然是在一個市區，兩個人的狀態卻依舊和異地差不多。

後面的格子間又傳來啪啪啪的碼字聲，不用說，清清肯定是在聽剛剛採訪回來的同期聲，在趕明天的通稿。

這樣的日子成了無休止的循環，枯燥，壓抑且無味。

唯一有變化的是清清的臉色，這個年輕姑娘的面色越來越晦暗，都說一段戀情的好壞可以通過一個女人的精神狀態來展現。那段時間，她跟男朋友的爭吵開始越來越多。

男朋友指責她沒有多少時間來兩人相處，覺得對兩人感情太過怠慢。清清覺得，男朋友不夠體恤理解，工作已經夠辛苦了。

兩個人都沒有錯，又好像兩個人都錯了。

新聞部女孩的感情總是不順利，之前在新聞部的女生都走了。駕駛班的李師傅就感慨過，說女孩談戀愛總加班，男生就會覺得女生不用心。

現在看來，真是這樣。

我來新聞部的第五個月，清清的第十一個月，清清和男朋友分手了。

04

清清失戀後沒頹廢多久，她把所有的精力都花在了事業上，每天勤勞地跟個小蜜蜂一樣，在各大報紙網站上找選題約採訪。

新聞部沒有男女之分，只分還有可摧殘空間的，和已經被摧殘利用的渣渣都不剩的。

我才30歲，就常常覺得頸椎格啦啦的疼，有時候轉動，還能聽到響聲。

有一次去按摩，按摩的大姐直接跟我說，再過兩年，頸椎一定會出問題。

做記者這行，不出問題才怪。

單位每年的體檢，沒有一個記者查不出問題，不是高血壓，就是頸椎病。

前不久單位的一個同事，聽說只比我大3、4歲，高血壓引發腦溢血，死了。

我們部門總監心有慼慼，在群裡發了幾條治療高血壓方法的鏈接。

在這個以利益至上的年代，一個人的死亡也變得特別正常。感慨幾句，默哀幾分鐘，好像這件事沒發生過一樣。明天和死亡真的說不準誰先到來。

這一刻，我忽然覺得工資真的不那麼重要，即使拼死拼活地拿到我該得的工資，也不過是區區三千多塊。

新聞部的女生衰老的都特別快，因為積分的焦慮和對採訪人物對接不順利的擔憂，往往看起來都比實際年齡大些。

清清跟我說一個女人要是沒有愛情和婚姻，就一定要在事業上嶄露頭角，所以外表的犧牲是必須的。

7月酷熱，抹再多的防曬霜都沒有用。她每天在外面跑，本來雪白的皮膚早已曬黑了。

付出當然是有回報的，清清的稿子本來寫的就好。主任大概也是特別看重清清這塊可塑之才，急、難的選題開始如山地往清清這邊倒。清清如同一根不斷被壓縮的彈簧，只要還可以壓縮，就有繼續壓縮的空間。

2018年6月份的考核分數剛下來沒幾天，清清123分，我99分，在平均分達到170分的新聞部，清清的工資又沒有拿全。

班上的十幾個男記者，一般有領導安排的活動和時政新聞，人家一條就是一條的分值，清清做民生，一條民生6分的話，分一半攝像記者，自己只能得3分。剛開始的幾個月，清清和我勉強還能跑到比平均分低30分的分數，即使扣錢，也能拿到3000元。可後來不知道是誰打破了這種平衡，男記者出去跑得多了，導致平均分持續走高，到清清來的第九個月，一個月的考核平均積分已經達到了170、180。

我們去找主任談，覺得制度特別不合理，希望對女記者的考核稍微輕鬆點。主任面上笑著，可考核制度依舊不改。

盤子就那麼大，物競天擇，適者生存。

我們兩個女記者，開始玩命地跑新聞，天天跑，跑小新聞一天3-5分，一個月也跑不到150分。清清開始了一天跑兩條的工作強度。每天剛跑完一條就開始約另一家採訪，跑完就回來聽同期聲，寫稿子。清清在離職的最後一個月裡，做了20多條新聞。

“我真的很努力了，這個月真的很努力的在跑了。”說這話的時候，這個女孩子的眼裡有淚水在打轉，可又無可奈何。我甚至不知道如何去安慰她，在這個自身難保的新聞部裡，我忽然覺得是那麼無力。

新聞部從來不會主動讓誰走，但是會逼著人離開。

駕駛班的師傅說，這20個記者除了跑大時政的幾人，裡面的所有人都換了一圈。

清清在來的第十三個月，跳槽到了另一家單位。走的時候任何人都不知道，大家都在忙採訪，跑新聞，沒有人關注，更沒人關心。她的辦公桌在我後面一個，收拾的很乾淨，除了那張一層不染的椅子證明這裡不久前有人用過外，好像沒有存在的痕跡。

我覺得清清走了，大概過不了多久我也會走，因為你漸漸地會發現：不管你如何拼，你也不會得到你應得的。

清清走後不久，新聞部來了新的實習生，帶著特別飽滿的熱情，佔了清清原來的位置。這也是個女孩子，學新聞的女生氣質形象都特別漂亮，來的第一天就跟我打招呼，說：姐，我們以後就是同事啦。

市級電視臺女記者，常年奔波在基層一線。

— END —