時光網特稿不高的個子，強大的氣場，眼神純真而充滿力量，表演技巧細膩而孕育著爆發力……《愛爾蘭人》中，我們熟悉的“教父”阿爾·帕西諾回來了。
《愛爾蘭人》帕西諾表演特輯
憑藉著這部作品，帕西諾幾乎攬下了頒獎季前哨站所有男配角獎項的提名。繼《聞香識女人》之後，79歲的他能再度斬獲一座小金人嗎？
出生底層的街頭小混混
阿爾·帕西諾原名阿爾弗雷多·詹姆斯·帕西諾，1940年出生在紐約市東哈萊姆的意大利移民聚集社區。
童年帕西諾
2歲的時候，父母離婚，父親遠赴加州工作，年幼的帕西諾和母親搬到了布朗克斯區，和外公外婆一起居住。布朗克斯區曾是紐約著名的貧民區，治安混亂，犯罪率在全美國都是數一數二。
小時候，家裡人常常帶帕西諾去電影院，然後去探訪父親的時候，帕西諾就模仿電影情節和演員對白，以此討得父親的關注和認可。
帕西諾後來出演不少經典黑幫片，其實他小時候就是個小幫派頭目。帕西諾的鄰居、後來成為《市政大廳》編劇的肯·利佩爾透露，帕西諾是他們小男孩幫派的頭頭，性格張揚，常常為了維護自己人而跟別的小幫派打架。
他9歲開始吸菸喝酒，13歲接觸大麻，不過幸好控制住了自己，沒有進一步接觸更重度的毒品。兩個玩得最好的童年夥伴，因為沒能控制住，分別在19歲和30歲死於毒品。
帕西諾與父親
帕西諾在貧困和混亂中長大，但是並不缺少愛，母親和外祖母十分關愛他。當然，他也從不缺少關注，他的鬼點子可多了。小小帕西諾曾假裝失明，沿街向人尋求幫助，路人們都會給他點錢，惹得同伴們在遠處竊笑。
那時候他只是為了好玩，長大後，他憑藉《聞香識女人》中的盲人角色拿下奧斯卡影帝——這一切彷彿是命運的安排。
很小時的時候，帕西諾就立志要成為一名棒球選手和演員。他通過試鏡，被紐約著名的“表演藝術高中”錄取。但由於母親健康出現危機，家中經濟拮据，16歲就輟學。
他來到藝術家聚集的格林尼治村，邊打一些零工，邊在“實驗生活劇院”做幕後工作。被大名鼎鼎的“演員工作室”拒絕後，他進入HB工作室，師從奧斯卡影帝查爾斯·勞頓。在此期間，他仍然打著零工，常常失業，居無定所，有時睡在朋友家，有時睡在大街上、劇院裡。
22歲的時候，帕西諾一邊為夢想掙扎，一邊遭遇母親和外祖父接連去世的噩運，
人生到達最低谷。幾十年之後，這仍是一段不忍回望的日子。“這會讓人變得脆弱，”他說。“談論這些事情真的很難。”
帕西諾與恩師李·斯特拉斯伯格
在HB工作室學習4年後，他再次申請演員工作室，這次他被錄取了。在這裡，他師從“方法派”表演大師李·斯特拉斯伯格，不僅演技上獲得提升，演員工作室也為他未來的演藝生涯提供了絕好的資源和平臺，為他成為“教父”鋪就道路。
痴迷戲劇 情迷莎士比亞
在出演《教父》之前，阿爾·帕西諾已經拿過美國戲劇屆最高榮譽託尼獎。時至今日，莎士比亞仍是他最愛聊的話題。
帕西諾表演莎劇《威尼斯商人》
阿爾·帕西諾的演藝生涯始於舞臺。他說，表演對他來說是一種解放。他描述自己最初說出那些嚴肅戲劇臺詞時的感受：“我第一次覺得，我能說話了。角色們會說一些我永遠不會說的話，一些我一直想說的話，這對我來說是一種解放。
表演解放了我，真的讓我感覺很好。”1967年，27歲的阿爾·帕西諾因在戲劇《覺醒與歌唱》中飾演的角色，獲得了他人生中第一份穩定薪水——每週125美元。
帕西諾表演戲劇《印第安納人需要布朗克斯》
扮演與自己不同的角色，對於帕西諾來說，也是發現自我、認識自我的契機。他曾回憶起《印第安納人需要布朗克斯》試鏡過程：“當他們第一次邀請我去試鏡的時候，他們想讓我去演另一個人，一個比較溫和的人。但最終，他們想讓我演墨菲，因為墨菲是一個更麻煩、更有爆發力的角色。在表演這個角色的過程中，
我發現了自己身上的一種爆發力。這是我之前不知道的。”1968年，《印第安納人需要布朗克斯》公演177場，因瘋癲男孩墨菲的角色，帕西諾拿下歐比獎“外百老匯最佳男演員獎”，也在此期間結識了自己的經紀人馬丁·佈雷曼。
在隨後長達半世紀的表演生涯中，帕西諾將這種“爆發力”打磨得愈加收放自如、爐火純青，成為其表演的標誌性風格。
1969年帕西諾首獲託尼獎
1969年，帕西諾出演戲劇《老虎系領帶嗎？》首次登上百老匯的舞臺。這部戲劇在公演39場後停止，不過帕西諾的表演給人留下了深刻印象。同年4月，他憑藉這個角色一舉拿下託尼獎。
1970年代初，帕西諾憑藉兩部《教父》名震好萊塢。但是紅了之後，他發現名聲並沒有帶來他想要的東西，還阻礙了他真正想做的事情。於是，他選擇迴歸舞臺，並於1977年拿下第二座託尼獎。
阿爾·帕西諾曾被問起能代表自己生活哲學的座右銘，他引用了某個高空行走藝術家的話，“生命只存在於鋼絲上，其他時間都是等待。”
“舞臺就是我的鋼絲。”帕西諾說。
每當感到迷失焦慮的時候，帕西諾就會回到他的“鋼絲”。他的這種心靈療法，被周圍人戲謔為“莎士比亞療法”。他會不定期地組織非公開朗讀會，朗讀他最喜歡的《哈姆雷特》《理查三世》《奧賽羅》等。
他還會提前給大學的戲劇系打電話，通知他們自己想去做戲劇朗讀。他也會偷偷溜進校園，在一個空曠的土地上，拿著幾本書，開始講《哈姆雷特》，讀對白，回答學生們的問題。
另一邊，帕西諾也不斷試圖通過電影，讓更多的人感受莎士比亞。
《尋找理查三世》海報
1996年，阿爾·帕西諾首次擔當電影導演，執導紀錄片《尋找理查三世》，記錄下他和其他演員們排演莎劇《理查三世》的整個過程。後來，他在莎劇改編電影《威尼斯商人》中飾演夏洛克，大獲成功。最近，他和《威尼斯商人》製片人再度聯手，定下主演電影《李爾王》，再度揮灑他對莎士比亞的愛。
愛演處在瘋癲邊緣的麻煩角色
1975年《熱天午後》
縱觀阿爾·帕西諾塑造過的形形色色的人物，他特別喜歡演處在瘋癲邊緣的麻煩角色：《衝突》裡給自己惹來一身麻煩的年輕警察，《熱天午後》裡想籌錢給同性戀人做變性手術而去搶銀行的劫匪，《疤面煞星》中粗俗且暴躁易怒的古巴黑幫；
1992年《聞香識女人》
《至尊神探》裡常常嘶吼到快破音的強悍頭目，《聞香識女人》中游離於幻想和現實中的前越戰士兵，《盜火線》裡辦事果敢的漢納探員與羅伯特德尼羅正面對決，《西蒙妮》因找不到完美人選而製造出虛擬偶像的玩火導演，《死亡醫生》中激進瘋狂的安樂死醫生……以及《愛爾蘭人》中張揚偏執、最終讓自己葬送在親信槍口下的工會頭目。
1995年《盜火線》中帕西諾VS德尼羅
這麼來看，《教父》系列中的邁克爾，倒屬於他塑造過的角色中較為沉穩內斂的。
不過《教父》背後的故事，倒是很刺激。當年導演科波拉拿著《教父》劇本，給帕西諾打電話，讓他演邁克爾，帕西諾第一反應是“他腦子有病”。“為啥讓我演？有那麼多優秀的演員為啥我來演這個角色？他是不是哪裡想錯了？”帕西諾回憶起當時的想法。
而出品方派拉蒙也對帕西諾非常不滿意，認為他過於弱小，撐不起角色。直到開拍後，派拉蒙還幾次想炒掉帕西諾。
《教父》片場照：導演科波拉、馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾
《教父》之前，帕西諾主要活躍在百老匯，拿得出手的電影作品只有一部《毒海鴛鴦》。他將運用在戲劇舞臺上的表演方法帶到電影中，堅持讓自我與角色保有距離，堅持角色的塑造是一個“過程”。
但是這種“慢熱”的角色塑造方式，一開始讓派拉蒙認為他沒有塑造角色的能力。“他們每天看著匆忙的人群，再看看我，就問’這孩子在幹什麼?這孩子是誰?’每個人都認為我會被炒掉，包括白蘭度——儘管他對我非常好。”帕西諾曾回憶當時的情形。
直到拍攝邁克爾槍殺警察的一場戲，他身體內的能量真正爆發出來了，才徹底說服了製片方，保住了角色。
兩部《教父》的巨大成功讓帕西諾人生攀上高峰，但是就像他最愛塑造的那種角色一樣，他喜歡挑戰、喜歡冒險，喜歡給自己找麻煩。
在親朋好友的質疑聲中，他接演《熱天午後》中同性戀劫匪的角色——結果拿下奧斯卡提名。為了不讓自己迷失於名利，他堅持去演戲劇——結果獲得了人生又一座託尼獎盃。
影壇縱橫50年不說退休
在長達半個多世紀的演藝生涯中，帕西諾塑造了一個個震撼人心的銀幕形象，拿下一個奧斯卡影帝，並獲得7個奧斯卡提名。
他是毋庸置疑的演技之神、影界傳奇，但他的職業生涯並非一帆風順。其中有兩個明顯的低谷，一個出現在上世紀80年代，一個出現在近十年。
1983年《疤面煞星》
1983年，帕西諾出演了翻拍片《疤面煞星》，影片剛推出的時候譭譽參半，不過後來獲得票房成功，如今隨著時間流逝，也被證明是黑幫經典之一。
1985年，他主演的影片《革命》遭遇票房和口碑雙重滑鐵盧，事業跌落，帕西諾短暫息影4年，專注戲劇，直到1989年才以《午夜驚情》復出，飾演以酒精麻痺自我的受傷警察，獲得金球獎提名。
《至尊神探》中誇張的造型
所謂“觸底反彈”，經歷1980年代低谷後，1990年代初期，帕西諾接連帶來《至尊神探》《拜金一族》《教父3》《聞香識女人》等片，事業迎來第二個高潮，更憑《聞香識女人》首度拿下奧斯卡最佳男主角。
而近十年來，他的事業似乎又陷入低谷。2010年《死亡醫生》之後，除了兩部他自導自演的《莎樂美》電影，沒有一部真正具有分量的作品。2016年《瀆職》和2017年《吊人遊戲》時光網評分為5.5和5.4分，可以毫不留情地歸入“爛片”行列。
2016年《瀆職》
人生已邁入晚年的帕西諾，為何要接這些不能為他的人生履歷添磚加瓦的作品？近期他被媒體問及此事時表示，“我想拍一些不是很好的電影，並試著讓它們變得更好。這成為我的挑戰。”同時也表示，最近他在努力控制自己，放下這種“拯救爛片”的衝動。
不過，稱阿爾·帕西諾近十年事業“陷入低谷”，其實是一件過於苛責的事情。對於一個79歲的人來說，如今還能活躍在銀幕上，堅持“永不退休”，這種精神已值得尊敬。
不是阿爾·帕西諾演得不好了，而是圈中沒有那麼多適合的角色給他演了。
新好萊塢“四大天王”中的其他三位都不外如此——四處飾演老爹、祖父的羅伯特·德尼羅，主要作品是《功夫熊貓》配音的達斯汀·霍夫曼，以及半退休的傑克·尼科爾森。
幸好，經歷十年的曲折後，《愛爾蘭人》終於來了，黃金好萊塢時代的旗手們重聚，再現老派黑幫片風采。
阿爾·帕西諾不高的個子，強大的氣場，眼神純真而充滿力量，表演技巧細膩而飽含爆發力……這依舊是我們最熟悉的帕西諾，永遠的“教父”。
附：採訪實錄
時光網：很多人在討論本片中的減齡特效，我想知道這有沒有影響你的表演方式？
《愛爾蘭人》終極預告
帕西諾：沒有。這個技術很有爭議，我也不是很明白，它確實有影響，也會繼續產生影響，因為這是一種嘗試，但很顯然效果很好。
如果你要呈現非常巨大的年齡差，就必須要用特效，但觀眾知道那是你本人，只是年輕化了，所以……怎麼說，所以它有點爭議。
時光網：但是對敘事有幫助？
帕西諾：是的，只要對敘事有幫助就行。
時光網：和羅伯特·德尼羅再次聚首感覺如何？
帕西諾：對我來說很重要，當我得知羅伯特要製作這部電影，而且希望讓我來飾演吉米·霍法時，你要知道這種機會並不是沒有，但很難實現，它需要一個漫長的過程。
但是羅伯特一心想要拍這部電影，所以他拉上了馬丁，隨後羅伯特和馬丁斯科西斯再次找上我，我和他們坐在一起聊得很開心。但當時我還是覺得可能會泡湯，這片子花了整整十年才拍出來，所以終於開拍的時候，我們必須用那個減齡特效。
時光網：你飾演的吉米·霍法裡面有一場戲，他因為要等的人遲遲不來而發飆，你在現實生活中會等一個人多久？
帕西諾：我覺得讓人一直等你確實很沒禮貌，我剛在錄一檔節目時也做了同樣的事。霍法因為別人遲到而發火，我自己卻遲到了，讓他們一直等我，因為午餐上晚了。
當我到場的時候，發現兩位演員，羅伯特·德尼羅也在裡面，他們都坐在沙發上等我，所以我一邊進門一邊和他們開玩笑。但是要是我遲到太久，我會很不好意思。但是如果別人讓我等，那得看讓我等多久，他們在片中也談論到這個問題。
閱讀更多 Mtime時光網 的文章
