10.16 这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

克利福德·欧文

“嗨,我是克利福德·欧文,我有一个多事的人生。我曾经上过《时代》的封面,稍后被投进联邦监狱,因为搞了一个『霍华德·休斯自传』的骗局,在里面我嘲笑了理查德·尼克松。你别说,这老头其实还蛮可爱的,不是吗?不过还是让我离他远点吧。”因为那件事情出名多年后的克利福德·欧文在自己的个人网站这么介绍自己。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

那个事件过去多年以后,洗尽铅华的欧文

在上世纪70年代,克利福德·欧文还是个名不见经传的作家,虽然写了好几本书都销量惨淡,但似乎没有影响到他对于写作的热情,他并不认为自己的写作水平有问题。

欧文一直想创作一本有影响力的小说,艺术来源于生活,虽然欧文已年过不惑之年,也结了5次婚,但这些人生经历,并没有为他的创作带来多少帮助,所以他时常通过看报纸和杂志来寻找写作灵感。

1971年春天,欧文像往常一样在杂志上寻找写作灵感,在翻到《新闻周刊》上的一篇有关霍华德·休斯的新闻时,欧文的目光停了下来。

这篇文章是描述了霍华德·休斯从位于拉斯韦加斯的一个“隐居地”转移到位于巴哈马群岛上另一个“隐居地”的过程。

看完文章欧文灵光乍现,他想通过“休斯的故事”来创作一本传记作品,这样自己就可以名利双收了。


霍华德·休斯是谁?钢铁侠斯塔克的原型就是他

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

霍华德·休斯是美国历史上的一位传奇人物,他拍电影,造飞机,经营航空公司,但最重要的身份还是一名飞行员。休斯曾经创下飞行速度纪录,最快环球飞行纪录,像偏执狂一般不顾一切追求梦想。他的确赚了很多钱,但他不像商人,更像是理想主义者。在美国,他被普遍看做是一个天才,一个梦想家,一个英雄。《钢铁侠》中斯塔克的原型就是他。

然而这样一位成就非凡的传奇人物,私底下却是备受心理问题困扰,休斯于1956-1957年前后拍完他参与制作的《成吉思汗》和《密战计划》之后,便开始了隐居生活,没有人知道休斯去了哪里,因为他隐居以后深居简出并谢绝一切采访,从1957年到1971年连续十几年没有消息,很多美国媒体和公众都猜测他去哪儿了,有人甚至觉得他已经死了。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

当年美国街头小报对休斯去向的猜测

实际上他于1958年他搬到了智利首都圣地亚哥附近的一块沙漠里居住,晚年的休斯备受心理疾病和吸毒困扰,堕落得不成人形,但这都是1976年休斯死后揭秘的,在1971年休斯的一切消息都是神秘又备受期待的。

所以这个时候有人能出一本关于休斯的传记,一定会惊动社会,欧文也很清楚这一点。

但问题在于,欧文这样的小人物并不认识休斯,就更别说能得到休斯的授权来委托代写传记了。

尽管如此,欧文还是决定铤而走险一定要把这个想法变成事实,因为他有强烈的感觉,休斯的人生传奇故事,会在他的笔下变成一部具有时代意义的作品,同时自己还可以获得丰厚的金钱收获。

一不做二不休,欧文想到了一个绝佳的点子,从小学习过绘画技巧的他,打算通过模仿休斯的字迹,来伪造他与休斯的来往信件,而信件的内容大概就是休斯非常欣赏他写的一本传记类作品,并希望欧文为自己创作传记,欧文花了几个月的时间来练习休斯的字迹,达到以假乱真的效果:

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

欧文模仿休斯的字迹伪造来往信件

其实欧文也很清楚这样做的法律后果可能会严重,但他笃定休斯已经彻底隐秘于世,也有可能已经去世了,就算没去世也不会和他这样的小人物计较,所以欧文决定以身试险,拿着伪造的来往信件来到出版公司:“我拿到了休斯的亲笔授权!你们看着办吧?”,不出所料没有一家出版社会放过这个出“爆款”的机会,当然出版社也质疑欧文这个小作家怎么会受到休斯的青睐,所以找来两组字迹专家来鉴定信件。果然“砖家”没有令人失望,得出来的结论是:“外人临摹这种手迹能达相似的可能性不及百万分之一

而另一组专家则表示:“基于我们在字迹、签名鉴定方面的长期经验,欧文的材料绝不可能出自除霍华德·休斯以外的人之手

在得到鉴定结果之后,出版社负责人再次看到欧文淡定的表情时,甚至为自己的行为感到羞愧,遂立即和欧文签订出版合同!

根据合同,出版公司在书稿完成之前,先向欧文预支付10万美金,向休斯本人预支付75万美金。可这钱怎么能支付给休斯本人呢?欧文早已谋划好了,他告诉出版商休斯为了保持低调,要求在支票上只能填缩写:

H·R·休斯 。

拿到支票后,他让他的第5任妻子伊迪斯乔装打扮飞往瑞士苏黎世,假冒H·R·休斯 。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

欧文和第5任妻子伊迪斯

在瑞士信贷银行开了一个账户:赫尔佳·R·休斯,然后他们把钱分批取出,藏在西班牙度假胜地伊维萨岛买的物业里,很有商业头脑的欧文还在“休斯签署”的合同里写道:“出版商收到满意的完整手稿30天内,不能进行广告宣传、营销或发售”,于是《生活》杂志以25万美元买下了优先连载权,虽然钱已骗了手,但欧文并没有满足于此,他真的想要通过写作来证明自己的才华,他还找了一个名叫迪克·聚斯金德的文字写手来帮他加快作品的完成效率。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

欧文和聚斯金德

对于传记具备完美的真实感,他从纽约公共图书馆、华盛顿国会图书馆、还有美国电影艺术与科学学会搞来了几大箱关于休斯的资料。还频繁制造机会接触熟悉休斯的人,趁机旁敲侧击打听关于休斯的一些细节。

为了不漏过任何蛛丝马迹的素材,他和聚斯金德跑了许多地方,他们还四处寻找曾和休斯有过接触的人,而幸运女神偏偏还眷顾他,在棕榈泉的时候,一个作家朋友找欧文帮忙润色一部书稿,书稿的作者居然是休斯曾经的首席助理,其中有大量关于休斯的内容,欧文悄悄把书稿拍了照片,全部揉进了休斯的传记中,再加上其他报纸的报道和欧文天马行空的想象,上千页的传记历时九个月完成,为了让内容更加可信,欧文再一次用到他天才的模仿技能,居然用休斯的笔迹做了批注。

1971年圣诞节前夕,一份550字的宣传预告在纽约各大媒体面世,预告引用了休斯原话:

你可以说这是自传,也可以说是回忆录,怎么叫都行,是用我自己的语言描述我自己的生活。

欧文还以休斯的口吻身临其境的写道:

我之所以选择欧文,因为他的同情心、洞察力、谨慎,以及据我所知他善良正直的天性。

欧文还捏造了他和休斯多次见面采访的假象以及采访录音,足迹遍布整个西半球,预告一出整个纽约都轰动了,尼克松登上中国长城的消息都被挤下各大报纸头条,《洛杉矶时报》派了9位记者采访欧文,阵仗甚至超过了对越南战争的报道,曼哈顿等地接连上映以休斯为蓝本的电影。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

然而预告发布不久,就有人提出质疑,休斯公司的高层没人听说过老板有出自传这回事,可是他们看完书稿后,又觉得这太真了,里面的细节,发生的事情都是真实存在的。

更关键的原因是,欧文在书稿里介绍了自己和休斯的相识过程,然后以第一人称叙述休斯的传奇人生:

二战期间,与英国皇家空军一起执行秘密飞行任务;与海明威在古巴交好;除了凯瑟琳 ·赫本等人之外,与更多的好莱坞女星有染,但他的“最爱”是一个外交官的妻子。

最后休斯公司的员工觉得老板要出自传,自己不知道很正常,毕竟休斯做什么都显得那么神秘。

欧文还在书稿结尾为休斯杜撰了一个极其传奇的经历:为了摆脱金钱和权力的奴役,休斯曾前往印度,化装成乞丐,坐在恒河边寻找人生的真谛。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

老年休斯

自传的合法性面临质疑

欧文的谎言,连休斯隐居前的一些多年密友都一同骗过,就在众人都深信不疑,一切都顺理成章的进展之时,一个电话会议将这一切土崩瓦解,休斯出现了。

休斯召集之前采访过他的记者,通过电话斥责了欧文的一派胡言,这7名熟悉休斯的老记者,一致确认声音来自休斯本人,休斯还在律师的问卷中声明,自己上次签署支票已经是十几年前的事情了。

天生有骗子基因的欧文事到此时,居然无比淡定,条理分明地向出版商,提出3种解释:

1.他采访录音的是个假扮休斯的骗子。

2.休斯派了“一个忠诚的仆人”去存支票。

3.欧文本人是个江湖骗子。

然后看着大家无比真诚地说:我个人认为不可能是第三种,我希望在座诸位与我看法一致。

他影帝般的演技居然瞒过了出版商们,大家纷纷表示对他信任。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

欧文和出版商在一起

当记者指出,伊迪斯和去瑞士银行的赫尔佳·R·休斯长得很像时,欧文以不可思议的口吻反问道:你们真的认为我会让家人被牵扯到这种事里来吗,然后他就愉快地飞回藏钱的西班牙伊维萨岛了。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

度假胜地西班牙伊维萨岛

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

西班牙伊维萨岛到现在还是备受明人喜爱的度假胜地

此时的记者和警察还在热火朝天的调查中,欧文本该带着伊迪斯和巨款在伊维萨岛或某个无法引渡的南美洲国家逍遥自在,但在这时纽约机场有一群记者正眼巴巴地等着他,对于一辈子都渴望成名的欧文,这绝对是一个出名的大好机会,他又怎么抵御得了这样的诱惑,再加上他对自己阴谋的绝对自信,欧文还是飞回纽约站在了记者面前

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

欧文面对媒体记者

然而他没想到的是,他之前帮忙润色的休斯退休助理的书稿在此时问世了,更可气的是欧文这个大骗子有钱以后,竟然在书稿里假装去采访的那段时间,泡了个新女朋友妮娜,妮娜告诉记者:“那段时间欧文和她寸步不离,根本不可能有时间和休斯见面,至此欧文的一切谎言彻底支离破碎”,原来骗子也难过美人关,难怪他结了5次婚。

欧文终究脱下沉重的面具,承认了一切,他和伊迪斯、聚斯金德也以诈骗罪被投进了监狱。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

而欧文的新女友妮娜却在美国一夜爆红。妮娜的经纪人曾说,欧文事件抵得上5张畅销唱片和1座奥斯卡奖杯。

而“钢铁侠”休斯因此事件,不得不再次寻找隐居地,来躲避公众和媒体的追踪。

蝴蝶效应,间接导致尼克松下台

不知道这算不算蝴蝶效应,欧文在书稿里,根据曾看到的一条称休斯向尼克松弟弟借款的新闻,编造了一个情节,说休斯与尼克松私底下有非同寻常的关系,休斯曾经借给尼克松总统40万美金。

正在准备连任竞选美国总统尼克松获悉书稿内容后,担心休斯的影响力,会引发民主党以此来打击共和党,就派了几名特工潜伏到水门大厦监听对手的一举一动,结果事情败露,发生了美国历史上著名的政治丑闻“水门事件”,尼克松也成为第一个辞职的美国总统。

这个美国骗子为了名利,杜撰了“钢铁侠”的一生

尼克松因为“水门事件”被迫辞职下台。

看到这里,是不是觉得很可笑呢?欧文也算是直接影响了美国政坛和历史的人物了...

欧文最终被判刑两年,出狱后的他继续着写作生涯,他的“休斯自传”直到1999年才不给允许发行了限量版,看过的都说虽然是假书,不过写的很不错呢。

而休斯真实的晚年却是这样度过的,他身上有各种不可思议的怪癖:

每年只剪一次头发和指甲、喜欢尿在牛奶瓶里、不与任何人身体接触,长期注射可卡因、强迫自己记笔记。由于失眠,他还收购了几家地方电视台,这样在凌晨他就能看想看的节目。有一次全身赤裸坐在客厅中心看电影,说自己身处“无菌地带”。他居住的地方通常会有好几个高价雇佣的医生,但是休斯很少让他们看病而且不听他们的。在他生命的末期,休斯的圈子里主要为摩门教徒,因为他认为只有摩门教徒才可以相信。直到1973年,休斯因连续工作,吸食毒品而精神错乱,身体状况每况愈下。

1976年4月5日,正当美国人准备庆祝建国200周年时,休斯在乘坐自己的飞机从墨西哥返回家乡休斯敦的途中去世,离世时只有83斤,终年71岁,休斯去世的消息登上了《时代》杂志的封面。没有后代的休斯所有财产都由他的医学研究所继承。

2007年,以欧文为原型的电影《骗局》上映。多年以后欧文在接受媒体采访时说:“当时,我们是在玩一个成年人的游戏。我们是为了自娱自乐,并在其中接受智力的挑战。也许那种行为是超越道德之外的,抑或是不道德的,但我们并没有只着眼于金钱。我并不想说自己是一个无辜的人,我们知道自己做了一些错事,但是,我们的确从中获得了许多快乐。”

多年以后,欧文写的其它合法作品,也登上了美国畅销书榜单。

以言必有物的精神,说原汁原味的美国。


分享到:


相關文章: