歡迎點擊上方“選美”，關注選·美公眾號
這是選·美的第984篇文章
【編者按】這個久違的總統講話，是奧巴馬今天在美國為麥肯恩參議院進行國葬的典禮上應邀發佈的。現總統未被邀請出席，而是由民主黨、共和黨的兩位前總統分別致辭。有一句話說，“直到死亡把我們分開”，在這裡，要說成“直到死亡把我們團聚”才合理。麥凱恩的去世使得人們反省他所秉持的美國精神是否正在被現實的混亂分裂所削弱，而未被邀請的推手並沒有在儀式上消失，相反，他在字裡行間以被暗示性批評的方式獲得了歷史的存在感。奧巴馬的講話中提到了福山使用過的一個詞“信條（Creed）”，這個理想主義字眼在玩世不恭的消費主義時代裡也許顯得過時或忽悠。但是，我們今天擁有的一切，不正是兩三百年前所種下的理想主義的結果嗎？如果說真實，沒有什麼比眼前的一切更真實。關鍵是，這真實是基於相信自己的眼睛、自己的感覺、自己的思考。這就是啟蒙的精神。布什的講話主要通過以軍隊有關的話題和一些事例，重申了美國精神在世界上的意義，並含蓄地暗示麥凱恩是精神領袖。
前總統奧巴馬講話全文
致約翰心愛的家庭，麥凱恩夫人、辛迪和麥凱恩的孩子們，致布什總統和夫人，克林頓總統和國務卿夫人，副總統拜登和夫人，切尼夫人，戈爾副總統以及約翰所言“我的朋友們”，我們今天來是慶祝一個非凡的人，一位政治家，一位在如此體現美國卓越之處的愛國者。
布什總統和我，是在曾在最高政治層面上與約翰競爭的幸運少數者之一。就像他讓參議院更好、讓這個國家更好一樣，他也使我們作為總統做得更好。
像約翰這樣的人，如果他在世時問你，當他離開後為他講話，這是一種珍貴而獨特的榮譽。今年早些時候，約翰為此事打電話找我時，我承認我很悲傷，但也有一些驚喜。在我們的談話結束後，我意識到這件事恰如其分地反映了約翰的一些關鍵品質。
首先，約翰喜歡不可預測，甚至有點逆勢而為。他沒有興趣一板一眼遵守參議員的預定形象做事，他也不想要一個墨守陳規的紀念儀式。這也表明了約翰對自憐的蔑視。他是去地獄走過一趟的人，但卻從未失去他的精力、他的樂觀、他對生活的熱情。所以癌症並沒有嚇倒他。直到最後，他都保持著那種活潑的精神，頑固地保持著不安分，一如既往，全力地為投入他的朋友，尤其是投入於他的家人。這顯示了他的不諂媚、他的幽默感，以及有一點淘氣。讓喬治和我向全國觀眾講他的好話，還有什麼比這更能體現他是“笑到最後的人”呢？最重要的是，它表現出了大氣，一種超越差異尋找共同基礎的能力。
其實從表面上看，約翰和我的差別實在不能再多了。我們屬於不同的輩份。我來自一個破碎的家，從來不認識我的父親。約翰成長於美國最傑出的軍人家族之一。我有保持冷靜的名聲，約翰可不是。我們傳承了不同的美國政治傳統。在我擔任總統期間，當他認為我搞砸時，約翰從不猶豫地告訴我，差不多每天一次。但是，拋開我們所有的分歧，儘管我們爭吵了那麼多次，我都毫不掩飾，我想他也理解，我對他的長久的欽佩。
約翰說他自己是一個反叛的年輕人。就他而言，作為海軍上將的兒子、孫子，還有什麼辦法比反叛更容易讓自己出名？但最終，他得出的結論是，真正在世界上留下自己印記的唯一方法，就是投身於超越一己的東西。對於約翰來說，這意味著響應最崇高的號召，在戰爭時期為他的國家服務。
本週以及今天早上，其他人已經談到了他在河內的監獄裡所遭受的痛苦之深重、勇氣之堅韌，日復一日地把鐵鍛鍊成鋼。這讓我聯想到海明威寫的一些東西，梅根提到這是他最喜歡的書：“今天只是未來生命中的一天，但你的未來卻取決於你今天做了什麼。”
在被囚禁期間，約翰以一種我們極少能夠體會的方式，領悟到了這些話的真諦。每一個時刻，每一天，每一個選擇都是一種考驗。約翰·麥凱恩一次又一次地通過了這些考驗。這就是為什麼當約翰談到服務和勇氣等美德時，對他說話這不僅是詞彙，而是他生活的真理，他準備以死捍衛的真理。它甚至迫使最玩世不恭的人也在思考：我們到底為國家做了什麼？我們會為了什麼去不顧一切風險？
本週很多人都談過特立獨行的約翰。事實上，約翰是一個非常保守的人。說實話，有些說法也值得給我留上幾票。但他確實理解，有一些原則超越政治，有一些價值超越了黨爭。他認為，維護這些原則和價值是他的職責之一。
約翰關心自治機構，關心憲法、民權法案，關心法治和三權分立，以至關心參議院那些繁複的規則和程序。他知道，在一個像我們這樣龐大、喧鬧和多樣化的國家，那些機構、那些規則、那些規範是將我們聯繫在一起的東西，是塑造並維護著我們的共同生活的東西。即使我們互相不同意。尤其，是當我們互相不同意時。
約翰相信誠實的爭論，並聽取我們的觀點。他明白，如果我們習慣於為了符合政治的權宜或者黨派的正統而扭曲事實，那麼我們的民主就會失靈。這就是為什麼他有時寧願自成一派，偶爾在財政和移民改革的事物上還跨黨派投票。這就是為什麼他力挺自由獨立的媒體對我們的民主辯論至關重要。事實上，媒體給了他充分的報道，對他並沒有負面影響。
約翰所理解的，正如肯尼迪所理解的，正如羅納德·里根所理解的，我們國家的偉大之處在於，我們的成員資格並不是基於血統、不是基於我們的外貌和姓氏 ，不是基於我們的父母或祖父母來自哪裡、何時抵達，而是基於堅持一個共同的信條：我們所有人都是平等的，我們的創造者賦予了我們某些不可剝奪的權利。
今天有人提到，本週也傳過錄像，在2008年競選期間，約翰反對他的支持者對我的愛國情懷提出的質疑。我很感激，但我並不感到驚訝。正如喬·利伯曼所說，那是約翰的本能。我從未見過約翰因種族、宗教或性別因素而對任何人區別對待。在提到的競選期間那些時刻，他認為自己是在捍衛美國的品質，而不僅僅是我的品質。他認為，每個熱愛這個國家的公民，都必須公平對待所有人。
最後，雖然約翰和我在各種外交政策問題上存在分歧，但我們站在一起，共同關注美國作為一個國家的角色，相信以強大的力量和偉大的賜福來承擔巨大的責任。這種重擔主要落在了我們的男女軍人肩上。像道格、吉米、傑克這樣的跟隨他們腳步的將士，以及與我們的部隊一起服務的家庭。但約翰明白，我們的安全和影響力並不僅取決於軍事力量、不僅取決於我們的財富，不僅取決於我們有能力令他人屈服我們的意志，還取決於我們有能力通過堅持普遍的價值觀而激勵他人，包括法治、人權、堅持上帝賦予每個人的尊嚴。
當然第一個告訴我們他並不完美的人，也是約翰自己。像我們所有進入公共服務的人一樣，他確實有一個自我。像我們所有人一樣，毫無疑問他投了一些事後遺憾的選票，他做出了一些希望能追悔的妥協和決定。
有人提到他脾氣暴躁，這已經不是什麼秘密，他脾氣爆發時簡直是一種自然奇觀。他咬牙切齒、臉色紅通，目光能在你身上鑽一個洞。並不是說我曾經親身體驗過。但是瞭解約翰的人都知道，儘管他的脾氣可能會迅速發作，他也很快原諒並會請求別人原諒自己。他不僅知道自己的缺陷、盲點，而且他知道如何取笑自己。這種自我意識，使他更加有魅力。
我們沒有大勢聲張，但在我擔任總統期間，約翰經常會來到白宮，我們兩個人就坐在橢圓形辦公室裡聊天。我們會討論政策，談論家庭，討論政治狀況。在這些私人談話中，我們的分歧並沒有消失。分歧很真實的，而且往往很深。但是我們享受著閃光燈外的時光，我們相視而笑，互相學習，從不懷疑對方的誠意或其他愛國主義，從不懷疑該說什麼說什麼之後我們還是一個隊伍裡的。
儘管我們存在各種分歧，但我們仍然忠實於幾代美國人為之奮鬥犧牲的理想。我們認為我們的政治鬥爭是一種特權，是為理想主義充當保持者、並在國際上為之充當倡導者的機會。我們把這個國家視作一個一切都有可能的地方，把公民身份視作確保永遠保持國家形象的義務。
約翰在職業生涯中不止一次與泰迪·羅斯福進行比較。我相信大家都注意到，羅斯福身邊的人似乎是約翰這類的。羅斯福欣賞那些努力奮鬥、敢於做偉大事情、有時贏有時輸但總是尊重對手的人。這與那些既不知道勝利、也不知道失敗的冷酷而怯懦的靈魂形成鮮明對比。這不是我們本週在慶祝的精神嗎？努力變得更好、做得更好，值得我們的創始人傳承的偉大遺產。我們的政治、我們的公共生活和話語，多少都變得小氣、卑鄙和瑣碎。夾帶著泡製的憤怒，那種政治只是假裝勇敢、假裝強悍，但事實上是出於恐懼。約翰呼籲，我們比那些的檔次高。
今天只是未來生命中的一天，但你的未來卻取決於你今天做了什麼。還有什麼更好的紀念約翰·麥凱恩的方式，比得過效仿他的榜樣來證明，進入競技場併為這個國家而戰的意願不是為少數人保留的，而是對所有人開放，並且事實上需要我們這個偉大共和國的所有公民的參與。我們最好地尊重他的方式也許就在於，認識到有些事情比黨派、野心、金錢、名譽或者權力更為重要，那些事情就是值得冒一切的風險去捍衛的永恆的原則、堅韌的真理。約翰完美地向我們展示了那意味著什麼。為此，我們都對他深深感激。
願上帝保佑約翰麥凱恩。願上帝保佑這個他所赤誠服務的國家。
前總統布什講話全文
辛迪和麥凱恩的家人，我很榮幸能和你在一起，表達我的同情和慶祝一個偉大的人。整個國家和你們這個非凡的家庭一起，為約翰·麥凱恩而悲痛和感激。有些生命如此生動，很難想象會結束。有些聲音如此充滿活力和獨特，很難想象從此平靜。一個很少休息的人會安息下來，他的缺席是感覺得到的，就像強大的咆哮之後的沉默。
關於約翰生命的事情是驚人的推進。從越南的一個小牢房到美國參議院的座席，從麻煩事件製造到總統候選人。無論約翰在世界各地經過何處，人們都立即知道有一位領導者來到了他們中間。一個史詩般的人生，寫下了我們國家的勇氣。對於約翰來說，這是一次個人旅程，艱苦奮鬥。
他可能會讓我感到沮喪，我知道他會對我這樣直言不諱。但他也讓我變得更好。近年來，我們有時會談論那樣激烈的時期，就像橄欖球運動員記住一場大型比賽。競爭已經消失了，我得到了生活中最棒的禮物之一，約翰·麥凱恩的友誼，我會想念它。
在我與菲尼克斯參議員約翰克里的最後一次辯論之前的那一刻，我試圖在休息間整理一些思緒。我感覺到有人來了，睜開眼睛，麥凱恩站在離我六英寸的地方，大喊：“放鬆，放鬆！”
約翰是一個有原則的人。他秉持著為他的人生和國家帶來了力量和目的的一系列公共美德。他很勇敢，靠著這勇敢挫敗了他的俘虜、激勵了他的同胞。他很誠實，無論是誰會被冒犯，連總統們都沒能倖免。他也很崇高，總是認識到他的對手仍然是愛國者和人類同胞。他熱愛自由，因為曾經失去的自由而對此充滿激情。他尊重每一個生命所固有的尊嚴，這種尊嚴不會停留在邊界，也不能被獨裁者抹去。
也許最重要的是約翰厭惡濫用權力、無法忍受偏執狂和大搖大擺的作風。他為弱勢的、被遺忘的、偏遠地方的人發聲。來自海軍學院的一位朋友回憶說，約翰有一次看到一個上等人斥責服務生，他就告訴那個混蛋收斂。在六十年的服務期間，他總是這樣行事。
這種力量和信念來自哪裡？也許來自一個充滿榮耀氣氛的家庭，或者來自經受過殘酷、並且留下畢生痕跡的親身經歷，或者從道德原則的深層次。不管是什麼原因，正是這種勇氣和體面的結合，決定了約翰的志向，並且與祖國的呼喚密切相關。
這種勇氣和體面的結合，使美國軍隊成為歷史上的新事物，一種無與倫比的力量。這種勇氣和體面的結合，使美國走上了一條在全世界解放死亡集中營、防範極端主義、維護自由的真正和平而努力的道路。約翰在骨子裡感受到了這些諾言。
從俄羅斯到朝鮮到中國，這麼多地方的異議者和囚犯都知道，他站在他們一邊，這是對他的道德指針的致敬。而且我認為，他們的尊重，對他來說，比任何獎章和榮譽都更重要。對公平和正義的熱情延伸到我們自己的軍隊，當他發現海員在惡劣的條件下工作過度時，他會把管事的海軍上將或將軍降銜。他到底都是一個麻煩鬼。
掌握政治權力的人也不能倖免。在他漫長的職業生涯的各個階段，約翰都直面那些他認為對不起國家的政策和做法。麥凱恩堅持認為，我們比這更好，美國比這更好。
約翰是第一個告訴你他不完美的人，但他將自己的生命奉獻給了最完美的國家理想。他的動力來自於美國在其原則的力量上不斷前進，不斷向上。他眼裡的國家不僅是一個物理的所在，也不是一種權力，而且是承載者人類長久願望的載體。作為受壓迫者的倡導者，作為和平的捍衛者，作為一種堅定不移、無懈可擊、無與倫比的承諾而存在。民主的力量通過其所依據的原則來不斷更新，而美國總是找到能夠勝任這項任務的領導者，特別是在最需要的時候。
約翰的出生是為了迎接這種挑戰，捍衛和展示那些定義了我們這個國家的理想。如果我們想要忘記我們是誰，對我們的事業感到厭倦，那麼約翰的聲音會在我們的肩膀上低語提醒：我們比這更好，美國比這更好。
約翰是一個不安分的靈魂。他沒有沉湎於成功的榮耀或失敗的打擊，因為他總是做下一件事，下一個經歷。
他的一本書的結尾是“我繼續前進”。約翰繼續前進了。他可能不希望我們太糾纏於此，但我們緬懷他在我們中間的時候。他離開之後，世界變小了，我們會像往常一樣記住他，堅定不移、無懈可擊、無與倫比。
閱讀更多 選·美 iAmElection 的文章
