她總是在想方設法的給鄉黨創造味道。
by: 祁文亮
野山花開滿了故鄉，而我卻在遠方心心念念著故鄉泥土裡溢散的芳香，在垂涎著家鄉漫山遍野綿延的種種“野味道”。
我的情、我的愛，以及我那撓心的饞思自我出生之時就已牢牢鎖在了這座名叫和政的隴右小城，恬靜、靈秀、養人……
無論靠山，還是傍水，家鄉的味道始終都是乾淨、樸素，亦或豐盛的。然而，極具地域韻味的野味更是屬於這方土地之上奇妙的味覺記憶，卻又不止於味覺而成為對家鄉鍾情一生的味道。
每一年的仲夏，我都會在家鄉的土地上徘徊，遊走且在吃山吃水，樂此不疲！
故鄉的夏天是綠色的。綠意裡，鄉下總比城裡要玩的快活，田野間也是比屋裡涼快得多，所以也就鉚足了地勁兒往鄉下躲，試圖著去觸碰那裡的山山水水，去搜尋大自然賜下的味道，也去用心把把故鄉款款跳動的脈搏。
故鄉多山又多水，山山水水也多情。在家鄉，依山而長，蘊水繁衍，向陽而生的野果和天際的星辰在天地之間交相輝映，它們鬧弄挑逗著這片天地間淳樸的人民，其樂而融融！
故鄉的夏天多雨，在下雨後的兩三天裡，尋著向陽的山坡，那三五成叢，或是在成片的荊棘樹上長滿的是一種叫“梅子”的野果。它紅裡透橙，似滴落在花瓣上的露珠，晶瑩鮮潤，嬌嫩欲滴，它更是把指尖兒大小的身子嬌滴滴地藏在刺叢中，似是美人回眸，欲說還羞。
這樣姿色的野味早已是令人口舌生津了，可是防著刺兒摘果，卻需要帶著耐心去，不然就會控制不住自己的饞欲，那麼吃的也會比摘的快，刺兒也將專扎那猴急性子。但是慢下來，漫山遍野的梅子保準是管夠的，提一小簍簍，用上半天時光，把這一粒粒的美味裝滿了回家，細心地把莖蒂和雜物擇掉，拌幾勺子砂糖，等幾個鐘頭，鮮亮的梅子和砂糖催生的梅子汁酸酸甜甜，當然也是最招人嫉愛了，一碗梅子也被家裡人你一勺、他一口的爭食著，一天的“功夫事兒”也在這一家子的歡笑嬉鬧聲裡顯得格外的回味悠長！
吃過了山坡上的梅子，約上三五個夥伴下到河谷邊，爭先恐後進了林子，只見枝頭上是黑壓壓的一片“果牛”。“果牛”像“牛”，大小與形狀像極了出殼的蝸牛，並在衰老的陽光下，從裡到外都孕育的黑中發紫，傲嬌典雅。
大家一顆一顆摘在筐裡，可沒有人是能抵擋得住這樣的野味的，酸而不澀，甜也不膩。從小到大，夥伴們對果牛的“鍾情”就是不能忍耐一顆一顆的品嚐，而一把一把的往嘴裡送才叫過癮，便也就顧不得汁液把嘴和雙手染得鐵青，等吃好了、摘夠了，也玩累了，夥伴們就躺在了大自然的懷裡面面相視，嬉笑打諢著，那純淨笑鬧聲是那麼的會心，那麼的可愛！
面對這故鄉的味道，我們永遠嬉皮笑臉的像個小孩，咀嚼、咧嘴、咽口水……這樣的天性，這樣的真性情，流連在外的遊子也許只有在故鄉的土地上才得以解鎖，盡情地去品嚐泥土味清香……
故鄉是豐腴的，她總是在想方設法的給鄉黨創造味道。在故鄉的鄉間小路旁，有一種很常見的樹，每年夏天，枝頭紅成了火，珍珠大小的“酸刺栝栝”雖是不起眼的，但它卻給了鄉里孩子一劑飲料，也是給鄉親們一味止咳的中藥。摘一枝頭的“酸刺栝栝”，連同枝也一齊放到茶壺裡，加幾塊冰糖，滾沸後唆飲，有酸有甜，也夾雜著淡淡的苦澀，這樣味道的飲料也就成了世間獨有的一份，不僅如此，如果在這個季節有誰咳嗽不止，這鮮榨的湯汁便成了最好的良藥了！
鄉間的路是在一次次的尋求中延伸，鄉里的味道在一次次的延伸中發覺。等把腳印烙滿了故鄉的山林，再下山走一遭河灘地，從齊膝高的野草裡踏出一條路來，找到一片環水的叢林，滿地的野草莓，這種普遍只有蠶豆大小的草莓，在故鄉稱其為“瓢”。
有經驗的人都知道在這樣一片陽面的灘地，光照充足、水土豐潤，這裡的“瓢”比起別處的也自然就更大、更紅、更甜了。吃著、摘著，等吃夠了，再連莖帶葉的摘上一束回家，這樣的習慣年年如此，次次如此，因此這習慣了的習慣也成了最純粹的思念，如今就是這樣一束野果卻也成了故鄉喚嚷我歸去的最紅、最豔、最難解的記憶！
故鄉的風兒吹，吹拂著母親鬢角凌亂的白髮；故鄉的風兒吹，向著漫山遍野播撒下奇異的種子，再用它那“潤物細無聲”的本領滋補著母親和故鄉的大地，故鄉也在用母親般的胸懷，慷慨最質樸的收穫來豢養這一方土地上的兒女。
年輕的遊子和故鄉的候鳥，不管背影拉了多長，不管去哪飛翔，家鄉的味道永遠在以無言的甘甜與澀澀的親情召喚著遠方的靈魂。故鄉在用最養人的山山水水作注，從很久很久的以前就庇護著一代代故鄉孩子的童年，故鄉山水間的味道也在漫長的時光中已和這片故土成為每一個家鄉人心頭上牢牢的牽扯與驕傲！
歸鄉吧！去嘗一嘗故鄉的味道，乾淨、樸素、豐盛……可到了野果嚐盡時，我們又將是遠行的候鳥，等來年那灼灼的花兒開遍家鄉的山野上，那亙古都不變的野味道瀰漫故鄉的天地之時，我依舊會歸鄉！
（返鄉導師呂玉銘，河西學院文學院副教授）
我是祁文亮，1998年出生於甘肅和政，現就讀於河西學院文學院2016級漢語言文學專業。
我是一個樂觀、愛笑的男孩，同時也是一名愛文字的青年。身處他鄉，“故鄉”二字親切，但又令人牽絆，也由於對故鄉的念想，對於故鄉卻寫不出太多俏皮的言語，關於故鄉更多的是質樸的情感和複雜心緒！
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離、葉淑媛等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜祁文亮 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
