“融入人群 可以啊，但人群有什麼好融入的？”
這句話來自蔡康永的#給殘酷社會的善意短信#，也是扒一姐認為最能概括蔡康永特性的一句。如果我願意，我可以融入人群，但群體無趣時，我更願意特立獨行。
就像他每次在《奇葩說》的辯論一樣，娓娓道來，溫馴和善，似乎能理解每個人的難處，永遠充滿愛，充滿寬容。
但細細尋味，才會發現，這些寬容、和善，似乎有沒有一點真的來源於蔡康永的本性，對比蔡康永，高曉松的觀點總是像一把利劍一樣，直插要害，告訴你世界沒那麼容易，你要認清這個世界才能詩與遠方。 這個世界才能詩與遠方。
從高曉松的話中，你能判斷他是一個什麼樣的人，而蔡康永則讓人看不透。
他不爭，所以很難判斷他到底在乎什麼，他寬容，所以你不知道他討厭什麼，他不在乎辯題是什麼，因為他都能用愛和慈悲的那套理論把你打動。
這樣的蔡康永看起來好像很合群。
但實際上，和他一直合作的小S有時也會吐槽他難搞。
《康熙來了》的工作人員，都很怕他。
蔡康永似乎並不是那麼好相處。
他更像那個特立獨行的人，他的寬容也許更接近冷漠，不在乎，所以無所謂。過於挑剔，所以沒有期許。
所以，蔡康永怎麼會合群，他應該是最不屑融入人群的人，
就像他的衣服，獨特而唯一。
在金馬獎上，會在衣服上背一匹馬。
穿過帶撲克的衣服
還有那隻經常會出現在肩膀上的黑鳥。
也會把自己的善意短信縫在設計的衣服內。
你永遠猜不到蔡康永下一步會把什麼穿在衣服上。
你可以罵他的設計醜，也可以不喜歡，但你不能否認，那就是蔡康永的專屬標籤。
他的收藏癖愛好也像他的穿衣風格一樣與眾不同。
他並不像別的收藏家一樣，把所有的寶貝都收入自己囊下，而是隻收藏自己喜歡的，他並不會留戀那些老的東西，家裡祖傳的鼻菸壺遇到喜歡的主人會毫不心疼的轉賣給他。
比起古董，他更喜歡收藏那些看上去小眾甚至有些荒誕的東西。
朋友結婚時，他買下了村上隆的這幅限量版畫送給他，只因為看上去很喜慶。
他在拍賣會上拍下趙能智的這幅油畫，看上去也並不討喜。
他最喜歡奈良美智的失眠娃娃，也並不是可愛那掛的。
他說“藝術不僅僅是快樂的一面，也有陰沉的一面”“如果用另一種方式來講我的藝術收藏，那就是我對於世界的看法，他既荒謬又性感，既快樂又陰森。”
就像蔡康永說的那樣，在荒謬之外，他又是感性的。但在蔡康永身上，就連這種感性，都是與眾不同的。
蔡康永的醫生朋友曾說過一件事，兩人以前合夥開公司時，蔡康永曾買過一個不鏽辦公桌，曾被醫生朋友嫌棄像手術室的解刨床，但蔡康永覺得還是覺得很酷。
在蔡康永爸爸去世的那天，他哭的很傷心，但看到爸爸被放在一個不鏽鋼的推床上推出來時，他想到了當時被吐槽過的那個辦公桌，那個醫生朋友當時也和他在一起，於是正在傷心的蔡康永突然看了朋友一眼，笑出了聲音。
在朋友眼裡，蔡康永就是這樣一個神奇且有趣的人，即便在最傷心的時候他也能保持他的幽默感。
在《康熙來了》，小S其實是一個愛哭包，看到別人掉眼淚時自己也會忍不住。而蔡康永則更為冷靜，但有一次蔡康永和嘉賓談起《鋼鐵擂臺》時，說到父子的關係時，卻把自己說哭了。
其實，在閱歷豐富之後，感情要比年輕時收斂許多，就像高曉松、馬東也很少在節目中落淚，對於他們來說，最能觸動淚點的，大概也就是“親情”的話題。
“兒子和父親一直有種很微妙的關係，就是又想證明給他看你可以，但如果有一天真的證明你比你爸（強）·······”
說到這裡時，蔡康永就已經說不下去了。
但，誰都能想到他後面要說的話“如果有一天真的證明你比你爸強，你也許並不會開心”。
事實上，蔡康永的父母對他的影響是深遠的，他的好家教，他的禮貌，他身上那種溫柔和疏離的氣息都和家庭對他的教育有關。
蔡康永的家庭是出了名的名門望族，父親曾是上海灘著名的大律師，也是中國最大輪船公司——中聯輪船公司的老闆，電影《太平輪》就是他父親入股的。母親是真正的上海名媛，比《花樣年華》裡的張曼玉還要精緻一些。
在他的文章《母親的旗袍比花樣年華更豔》中，蔡康永寫到母親是標準的上海小姐，“會12點起床做頭，旗袍穿的很緊，心情好的時候，自己劃紙設計衣服。”
王家衛拍《花樣年華》是因為他迷戀那個年代上海的精緻。而蔡康永則是親身享受了那些精緻的、富有的生活，即便他小時候並沒到過上海。
他親眼目睹了那個年代的美女，以至於他看到林志玲侯佩岑時並不會有太多波瀾。
從小有傭人伺候，在專屬私立封閉學校讀書，和各種貴族公子一起長大，蔡康永在出去留學之前，還從未體驗過人間疾苦。
過馬路為了不被太陽曬會做出租車。
煮泡麵時不知道怎樣意味著水開了，甚至問身邊的人“它要冒到第幾個泡才算開？”
從小，蔡康永的家教就很嚴，每次放學回家都要先被保姆帶回房間整理衣服，然後去和爸媽打招呼，之後才回去幹自己的事。
但據蔡康永回憶，小時候家裡人和自己的關係一直較為疏離，每天來家裡的都是各種大人，母親對自己甚至很客氣，小時候也從不和媽媽說心事。
很難說，長大後蔡康永的冷和疏離感，與小時候的環境沒有關係。很早學會獨立，很早就學會與人保持友好的距離感。
他很早就想明白了
“人生就是這麼一回事”。所以，他可以像個紳士一樣幫小S穿高跟鞋，並覺得這並不算什麼，也可以體貼的照顧到女性嘉賓的感受，甚至對每個人都和善。他的段子，他的說話之道，以及他在節目中所傳播的價值觀，總是讓人感到溫暖治癒。
但這種溫暖又是不可靠近的，因為它實際上來源於極度的冷靜。
因為看夠了一些事，所以並不在乎，因為極度挑剔，所以並不設期許。
最寬容的人，其實最難接近。
閱讀更多 星扒客Firstly 的文章
