這是在去年寫小河老街時，為“池老文”寫的一段文字，貼在這裡。其實還有一段——
小河老街，在興建之初，應該只有一條街道。轉角店和另外一條街道，應該是多年之後的事情。在小河鄉場，很多能夠見證時光的事物，都已經不復存在了。特別是那些老房子，早就淹沒在歷史浩瀚的長河之中，像浪花一樣。
糧管所，食品站，小河飯店，種子站，信用社，供銷社，豬市壩，收購門市……只有上了年紀的人，能夠指著某處新修的樓房，說，“原來是在這裡。”這世界上最不容易搬遷的事物，是記憶。而很多時候，記憶，又是記不住的回憶。比如說郵局，很多人都去那裡接過電話，但是很多人都已經不知道“7818200”這個號碼。
但是，在小河街上，只要他還在，人們就會一直記得。他，就是“池老文”。
“池老文”本來是有名字的，但是這麼多年以來，大概已經很少有人能想起他的大名，都喊他“池老文”。
“池老文”有多大年紀了，也是世人記不住的一件事情。沒有人主動承認，“池老文和我是同年的”，或者，“我和池老文是同年的。”但是，人們一直都承認，池老文是小河老街唯一不老的存在，“我們是看著他長大的，現在都三十幾了，他還是那樣。”
記得很多年以前，在小河街上擺攤，是要交稅的。“池老文”也會拿個小本子，給每個攤子一張一張的“撕票”，並“嗡叭，馬兒賣噠”（“池老文”不會說話，但會一句，“嗡叭，馬兒賣噠”。這是他的專屬標籤和語言。），那些擺攤者，會給他五分或一毛兩毛的紙鈔，並不慍惱。他接過，往口袋裡一戳，轉身便走了，絕對不會影響別人做生意。小河街上的人和來小河街上做生意的人，都是善良的。他們的仁慈，是源於深知生活的艱難和活著的不容易。
有很多年，“池老文”早就不“收稅”了。“池老文”在小河街上，能夠存在著。是因為鄉親們有一口吃的，絕不會餓著他。鄉親們有一件穿的，絕不會冷了他。
“池老文”在小河街上，並不會讓人嫌棄。因為他是勤快的，不幹偷雞摸狗的齷齪勾當，只要有人支使，挑水，倒垃圾，他都會去做，並且很高興的樣子。況且，他還懂得禮節，在若是哪家有“紅白喜事”，“池老文”是不會上桌子吃飯，只要有人給他舀一碗，他就會端到地壩邊或者某個他熟悉的角落，一個人吃，吃完後，便把碗還回來。
幾年前，一位外地司機，因為“池老文”沒有給他讓路，差點兒撞了他，還“罵”了他一頓。沒想到的是，還沒有到“下場口”，就被街上的鄉親們攔下了，不給“池老文”道歉，就不讓走。“‘池老文’是我們小河街上的‘池老文’，你欺負了他，就等於欺負了我們。”在鄉親們義正詞嚴的要求下，那位司機不得不下來，給“池老文”賠了“小心”。
在“池老文”被鄉親們喊來接受道歉的時候，他彷彿不知道發生過什麼。他比那位司機還先離開現場，一邊走一邊說，“嗡叭，馬兒賣噠”。“殺殘兵不算上將，欺本分不是能人。”鄉親們維護的，不只是“池老文”的尊嚴，而是底層人所需要的公平和正義。
我想，“池老文”不會說話，是因為老天爺對他的垂憐：來到這個世界上，看看就好，何必要多說什麼。可能，他在這個世界上，有人會覺得像是多餘的。但是，他也會覺得，有些人在這個世界，多餘了。
只要你去小河趕場，就一定會遇見“池老文”。他還是那樣，看不出有多老，也看不出還年輕。
閱讀更多 利川訪談 的文章
