05.16 馬雲的攝影師潘石屹

攝影：鄧攀

“人的變化這樣無常，我們應該把周圍的朋友記錄下來。”

/

文｜《中國企業家》記者李豔豔

這是一張寬幅人物合影，從右至左，依次是易小迪、馮侖、王功權、王啟富和劉軍。第六人是潘石屹，他將自己全身置於一個窄鏡子中，右手扶著相機，左手舉起。

潘石屹想要表達的是，在這張照片裡，他既是拍攝者，也是被拍者。這張照片的名字叫《萬通六君子》。

“原來創業的時候，有兩個人照的照片，有三個人照的照片，（但）沒有一張六個人在一起的照片。這是上上個月把他們聚在一起拍的。”潘石屹說，至於具體是哪一天拍的，他記不大清了。他向身邊的同事確認了一下，照片拍攝於2018年2月6日。

今年年初，潘石屹想給大家拍張合影，他給大家發了微信，都響應了。幾年前，王功權從監獄出來後，他們建了一個微信群，名叫“萬通六兄弟”。事實上，雖然這張照片最終呈現了六個人“同框”的情景，但馮侖卻是後期被“P”到畫面中的。因為當天馮侖要趕飛機，所以上午提前兩小時到，先拍了一張單人照。

照片出來後，其他五個人覺得好，潘石屹也覺得好。整張照片中，潘石屹的人像比例比其他人小，“他們看起來都很偉大，我很渺小。我都這樣渺小了，他們肯定覺得好。”潘石屹說。

萬通六君子。攝影：鄧攀

二十幾年前，馮、潘等六個年輕人齊聚海南，聯手創辦海南萬通。自1995年，潘石屹出走萬通成立SOHO中國開始，六人終散作滿天星。最近幾年，他們兩三個月聚上一次，大部分時間在北京，有時也在杭州。

聚會也沒什麼主題，“就是瞎聊。”潘石屹說。無論前塵往事有多少坎坷曲折，這六個五十多歲的男人，現在聊起來，“都海闊天空了。”

“人的變化這樣無常，我們應該把周圍的朋友記錄下來。”這一年多，潘石屹有了這樣的感受。 2017年1月16日，好友劉曉光突然離世，促使他決定拿起相機。

劉曉光身後，他的朋友們要為他出一本詩集，想找一些照片，但他家裡和朋友手中都沒什麼合適的照片，最近二三十年的照片都不太好看，都是種樹種草時隨意拍的。最後只能選擇了劉曉光年輕時當兵的照片。

當年10月，潘石屹開始用心於攝影，大概花了一半精力在這件事上頭。到現在為止，他已經拍攝了300多位建設者、300多位企業家和社會名流，辦了兩次攝影展。他打算再堅持兩三年，積累到兩千張照片，之後再進行分類。

就是那時候，潘石屹曾為一位任姓朋友拍過一張照片。照片上的他穿著一件皮夾克，潘石屹記得當天，他其實當天穿著一件T恤過來的。

“拍人像得講究一點啊。”潘石屹說，可這位朋友說他沒衣服。那天剛好主持人姚長盛在旁邊，穿了一件皮夾克。“我說要不就穿這個吧。但這個皮夾克特別小，他穿上後下面還露著肚子，我說就拍上面。所以拍攝出來還挺好看。我估計他從來沒穿過皮夾克。”

照片上的朋友既熟悉又陌生，一頭花白的短髮，腦袋稍稍一低，還露出了笑意，那個嚴肅緊張的“任大炮”不見了。“他相信我，相信我會拍好。別人他不相信，意見特別多。這張拍完了以後，他覺得不錯。”潘石屹說。

在潘石屹的第二次攝影展上，還有兩張非個人作品。4月，他參加“2018年阿拉善SEE一億棵梭梭春種活動”，與朋友一起去到阿拉善播種小米，被隨行工作人員捕捉到一些照片，其中兩張被安排在展覽順序的第二和第三位置。有一張是他和朋友一起開拖拉機，他給照片取了個名字《在希望的田野上》。

“現在討論的就是公益，怎麼銷售任小米，怎麼種梭梭樹。他很投入。地產很少談，沒法談。”潘石屹說，他們目前相聊最多的是詩歌、拍照、經濟。

潘石屹拍過很多名人，前聯合國秘書長潘基文、法國總統馬克龍、阿里巴巴董事局主席馬雲的單人大幅肖像，被依次整齊懸掛在他的專屬攝影棚裡，在最顯眼的入口處。這是一些儀式感很強的作品，單色背景，油畫質地，每個人看起來都是他理所應當的樣子。

潘石屹想給“被拍者”一次滿意的拍攝，為此，他常常凌晨四點起床查資料，團隊為其提前布光，商討拍攝創意。最終的拍攝過程通常只需三四分鐘。

“攝影給我的變化是，接觸到很多朋友，交往的圈子大大放大。每次拍完照片以後，都要吃水果，喝茶喝咖啡，聽他們聊聊外面的世界，他們的產品，他們的服務。這讓我的精神世界，包括做生意，豐富了很多。”潘石屹。

攝影：鄧攀

攝影師潘石屹，還是那個生意人。雖然在過去幾年裡，他的生意看起來沒有以前紅火。2012年SOHO中國宣佈轉型，此後營收和淨利連續三年下滑，股價也一路走低。

但是根據2017年年報，公司全年營業額19.63億元，同比上漲24%，其中，租金收入佔到16.69億元，佔比85%。潘石屹說，現在看來轉型非常成功，算已經轉型完。“SOHO中國變成一家很安全，很穩健的公司。現在有700多億總資產，200億負債。”

相比生意，潘石屹似乎更願意向外界展示自己五光十色的生活。除去為自家辦公產品“SOHO 3Q”站臺外，他更多是以公益人、攝影師等角色，活躍在人們的視線裡。

馮侖曾經說過：“對我們這些民營企業家來說，最大的考驗是如何收場，而不是開場。怎麼把過去的這些成績畫個句號。”當了二十多年老闆的潘石屹，現在考慮的是放權。但他沒打算退休，“如果一旦退休，攝影師的個人力量很渺小。”