―― 父親節前夕，一位剛剛經歷高考的女孩，深夜追憶遠在比遠方還遠的地方的爸爸
徐雅倩
2002年3月的某一天，我記憶中最深刻的一天，爸爸躺在那口冰冷的四方黑色的棺材裡，我慌張。
那時候的我還不以為然，心裡也不知道發生了什麼，只覺害怕。
那時候的我還不知道親人離去的痛苦，只知道身邊有一個人離開了，卻不知他再也回不來。
那時候的我還有點木訥，不知跪拜和祭奠，只知躺在那個“四方櫃子”裡的是個死人。
對於爸爸的記憶?
……
不知道，很模糊，幾乎沒有吧?
我從小住的地方是一個大房子，二樓，三室兩廳一廁，沒有電梯。一棟棟大樓並在一起，那是個大院子，那個是爺爺單位裡分的房子，是的，從小我和我爺爺奶奶住在一起。玻璃門隔開的區域是並排的三個房間，外面的是客廳，我在七歲那年擁有了自己的房間，正中間那個。
小時候我個子小，按不到門鈴，經常就是在樓下喊讓奶奶開門，奶奶怕年紀大了會耳背，常常就是皺著眉頭地笑著說：“你要是能按得到門鈴就好了。”後來慢慢長大了，學著用磚頭墊著去按門鈴，但奶奶的額頭上的皺紋好像多了兩層，笑起來總是皺著眉頭的，去醫院的次數也多了。我總是會坐在奶奶病床邊陪她嘮著嗑，偶爾到了晚上她就會提到爸爸：“仔啊，你還記得爸爸長什麼樣嗎?”我的眼珠轉了會，很興奮的叫出來：“記得啊，很高，胖胖的，很帥!”奶奶就把我抱在懷裡，鬆了一口氣說：“你要是個男孩就好了。”然後就抱著我搖啊搖，用手輕輕地拍著我的背。後來我能直接就按得到門鈴了，也該有自己的房間了。奶奶喜歡熱鬧，所以家裡常常很多客人圍坐在客廳的紅皮沙發上。我記得有一次奶奶哭了，在那個紅皮沙發的單人座上。
“要他不要出去吃夜宵，不要吃夜宵，不要惹禍，偏偏就是不聽哦，要不是我們家現在也不是這樣!”奶奶邊抽泣邊說。我躲在玻璃門後環視著客廳的一舉一動，我心裡有點難受，有點堵得慌。爸爸去世的原因?腦海中晃過一個畫面，奶奶用棉籤沾溼了擦在爸爸嘴上。
爸爸?
……
他躺在床上，床靠著四方的角落，開著燈，略微泛黃，窗簾是拉著的，但陽光還是能從細縫中透出一點點光來，牆是雪白的，白的可怕，像閉著眼躺在床上的爸爸一樣。爸爸的臉頰有點凹陷，面色有點發青，皮膚沒有起皮，頭髮，頭髮也沒了，嘴巴是白的，但唇紋暗紅的，被子蓋到了脖子下。我也不記得我是怎麼來的了，也不記得我為什麼在這，甚至不記得我是抱著什麼樣的心情。只記得，奶奶用棉籤沾著水擦在爸爸的嘴唇上。畫面定格在這一瞬間，奶奶嘴裡唸叨著：“仔啊，睜開眼睛看看你的女啊，她長高了好多嘞。”“爸爸什麼時候醒啊?”我那時候說了這句話?還是在夢裡?
不知道。
沒印象，很模糊。
但是我記得爸爸躺在哪個正中間的房間裡。
他怎麼離開我們的，我沒問過，也不敢問，這個真真實實存在的疑問卻沒人敢去解答，似乎成了全家人心裡全都知道的秘密，沒人敢去觸碰這條警戒線。
小時候，老家的房子還沒新建，還是那種平房，兩層高，那個時候是周圍最高的。每年過年我就住在右邊的大房間裡，中間是個大廳。吃年飯的時候就在這個大廳，很熱鬧。那時候家裡會有很多親戚，每次看見我都說：“這是倩倩吧?長那麼大了，跟你爸爸長得一模一樣。”我好像笑得很天真，感覺長得像爸爸讓我特別自豪，爺爺奶奶好像也特別開心。
老房子的大廳裡有面白牆，後面就是樓梯，上到二樓，倚著牆的是一口空棺材，聽爺爺說這是給姥姥以後準備的。小時候我從來不敢上樓，看到這口棺材，我腦中就會閃現出爸爸青色的臉龐。
好像，我真的很害怕。
我只記得我躲在門縫裡悄悄的注視著大廳那口棺材，倚靠著樓梯邊的白牆。雖然有一面屏風擋著，但也隱約得能看見那塊黑色的“四方櫃子”。我有些不知所措，心慌，害怕，大腦開始一片空白。桌上的黑白照片跟奶奶嘴裡說的一樣，胖胖的，很魁梧，感覺很高，也很帥。奶奶讓我上樓拿東西，走到樓梯口我便不敢再邁第二步了，心裡撲通撲通，手腳在發抖，我呆住了。我醒來時就發現我在房間的沙發上趴著。堂里人來人往，下跪，上香，對奶奶噓寒問暖，跟爺爺握手安撫。姑姑幫我穿上了白色的罩衣，戴上的白布帽，還披上了一件草衣，我好像屬於這裡，又好像不屬於這裡。
從我記事起，印象中好像就沒有出現過這樣一個人，這樣一個熟悉又陌生的人，我只能在照片裡看到，那時候的照片還沒有那麼清晰，泛黃的底片，粗糙的剪裁，心裡不禁泛起漣漪。
對於爸爸的記憶是片段式的，像是電影畫面一樣，定格的瞬間。
我沒有嘗過父愛的滋味，所以不知道什麼是父親的嚴厲，也不知道什麼叫如山的父愛，更不知道怎麼學會父親傳授的堅強。
爸爸的記憶在此就終止了。
但對於爸爸的幻想卻沒有停止。
他的身上是否一股帶著菸草的囂張味兒?鬍渣刮在我的臉上是什麼感覺?坐在他肩上把他當馬騎的時候我會不會有兩米高?每天放學他會不會一把抱起我轉圈圈?睡前會不會給我講故事?會不會記得給我買最愛吃的零食?會不會迷戀於給我挑選公主裙?還是說每天在廚房裡研究什麼樣的食材?
……
無數的想象畫面在腦海中循環播放，一幕幕聯結成的片段，沒有順序也沒有時間限定。
我不喜歡芭比娃娃，對動畫片也沒有什麼偏執的愛好，就連童年時期流行的日本動漫也不知曉一二，可以自己回家，也可以一個人做火車去遠行，儘管這樣，我還是長大了，很開心很快樂的長大了。
對於爸爸的記憶，漸漸地從脫口而出到支支吾吾，最後停格在一張泛黃的照片上。
回想成長的過程，我好像省略了很多步驟，不用人教我就學會了用善意的話語去安慰奶奶，用行動去躲避旁人的問候，將情緒吞進肚子裡，成為一個所謂的大人，可以保護我愛的人。看起來這一切都是順利應當的事情，只是比應該來到的時間早了那麼一點點而已。
閱讀更多 華聲在線 的文章
