在大城市買房，可以說象徵著一個人成功了。時代機遇促使一部分人成功了，卻無法保證他們後半生能過的很好甚至悲哀。
2008年同事跑到我的辦公桌旁，笑眯眯地說在北京買了房，邀請我們幾個同事去吃飯慶祝。
同事是河北人，他一畢業就進入公司做廣告，至今不到6年。他每天第一個到公司，晚上最後一個離開。這麼快就在北京買了房子，真令我刮目相看。他買的是北京的通州的小區，位於一個菜市旁。我們到他家的時候，門開著，同事正跪在地上，拿著一塊抹布擦地。傷痕累累的木地板，已經很難看出原始模樣。那個瞬間我想起一幅油畫，畫中男人在烈日下躬腰曲背，拉著纖繩。
房子大概60平米，大家都在沙發上坐著。同事心情很好，邊和我們聊天，邊拿抹布到處擦拭，破舊的地板擦得都反光了。快到午飯時間，同事端來一盤西瓜，做好的菜放在書桌上。
菜的味道挺好，有同事帶了一瓶拼一拼白酒，給每人倒了一杯，大家端起塑料杯，祝賀同事在北京有了新家。大家都說同事是我們的楷模。同事一口喝乾了杯裡的白酒，笑得合不攏嘴。看著他心花怒放的模樣，我羨慕不已。在北京租房這幾年，我真實地感受到什麼叫做“在人屋簷下，不得不低頭。”
北漂幾年，我已經搬家數十次，原因各有不同。有的是房東兒子結婚，要收回房子裝修自用；有的是房東賣掉房子，必須趕走租客；最近的一回，房東老太太以我太晚回家為由，說我不正經把我趕走，只給了兩天時間找房搬家。
最奇葩的一次是房東說不能租給蘇北人，會被鄰居說閒話。相比而言，同事的房子畢竟是屬於自己的，俗話說“金窩銀窩不如自己的狗窩”，有這房子，他算是在北京紮下根了。
我們羨慕又好奇：“你真厲害，工作3年就在北京買房子，是不是家裡有什麼背景？”
同事笑了：“不怕你們笑話，這些錢都是我牙縫裡省出來的，我父母都是鄉下人，自己都緊巴巴的，哪有錢幫我。”
大家都想知道，同事是怎麼買下這套房子的。畢竟，在北京買房對我們這些畢業沒多久的外地人來說，仍是遙不可及的夢。
我們公司是一家小廣告公司，同事的房子房價約8000元一平米，60十平米的房子也得花50萬元。我那時在公司做翻譯，已經工作了兩年多，每月工資5000元，除去房租水電和日常生活開銷，剩下最多1000元左右，同事工作6年，按照每月6000元來算，買一套50萬元的房子，沒有家人幫助，他是怎麼做到的？
同事說，原來的房主嫌棄這房子偏僻，急著賣，所以要價極低，他很走運，買這套房子只花了40萬塊，這40萬塊他攢了快6年。
同事仔細計算過，打工者在北京最大的一筆開銷就是房租，即便是跟人合租，只租一間房，平均每個月也要花1000元左右，他想把這筆錢省下來，一開始偷偷在公司睡了幾天地板，怕被發現，沒敢繼續。後來，他發現離公司不遠有一家24小時的肯德基店，夜裡沒什麼人，又有空調，夏天涼爽冬天暖和，晚上就去那裡睡覺。這家肯德基離公司步行只要十分鐘，所以也不需要花交通費，免了上下班來回乘車之苦。平時在公司午餐免費，加班還有晚餐，除了偶爾在公共浴池洗個澡，一個月幾乎不怎麼花錢，每個月能攢5500，一年加年終獎金能攢7萬。聽到這些，我們都驚詫不已，由衷佩服同事這種吃苦耐勞的精神。同事感慨，他這是非常之人行非常之事。同事說：“還不都是為了買房子，咱們這些在北京打工的人，誰不想有個自己的家。”
另外一個同事也極度渴望有個自己的小窩，不再被房東趕來趕去，但是晚上睡在肯德基裡她萬萬做不到。
沒多久同事爸爸打電話告訴他，媽媽的身體越來越差，醫院檢查出是尿毒症，肌酐數值高達800多。醫生說媽媽的病很嚴重，當地的醫療水平無法醫治，讓她想辦法轉院去北京治療。
那時候，爸爸的單位效益不好，經常發不出工資，她還有個弟弟在上學，經濟負擔很重。媽媽單位破產已經在家多年，醫療費用只能他來想辦法。他好不容易聯繫到北京一家以治療腎病聞名的三甲醫院，經過一個多月的治療，媽媽的病情暫時被控制住，肌酐數有所下降，但是依然不樂觀，後期還要好好調養。醫療費花光了他兩年多的積蓄，給爸媽買回程的火車票，都是跟領導商量了半天，預支了下個月的工資。
一切從頭開始。現在家裡一點抗風險能力都沒了，媽媽再發病該怎麼辦？此後，他經常在網上瀏覽招聘網站，想找機會跳槽到一家工資高點的公司，或者做些兼職工作。
他也很想投資房子，但手裡的錢太少，不禁灰心不已。從那時起，他便開始關注房市，此後幾年北京的房子直線上漲，市中心的房價漲得翻倍。省吃儉用的情況下，幾年後，他的卡里終於有了十幾萬餘額，開始躍躍欲試，準備拿這些錢做首付投資房子。幾年來，能省的錢都省了，能賺到的兼職和外快都賺了。
每天出門，他只帶幾塊錢，除了吃早飯和坐公交的錢，一切額外花銷都取消。說件很心酸的事：北京的公車有兩種，車費一塊錢的沒有空調，兩塊的有空調，我每次都坐一塊錢的，幾年來沒坐過一次空調車。
這時候，北京市區的房子經過幾輪暴漲，早已超出他能承受的範圍，他把視線聚焦到北京附近的郊區。最後在燕郊看中一套102平，三室兩廳兩衛的房子。
這套房子裝修得精緻，附近有鎮的重點小學和重點中學，也算是學區房，菜場，超市都很近，生活設施比較完善，價格只要70萬，不算貴。首付加上稅費，中介費，一共花了17萬多，銀行貸款了50多萬，每月要還4000房貸。幻想很快就會漲價，幾個月後就可以賣掉，至少賺20萬，幾乎是百分之百的利潤。賣掉後，再投資一套近郊，更加靠近市區的房子，能賺更多。這樣一步一步來，總有一天能賺夠錢買一套市區的房子。房產證拿到手的時候，不敢相信，他自己居然在北京擁有了一套房子。沒多久，這套房子漲了近10萬。他抑制不住喜悅的心情，把這件事告訴了媽，卻換了一頓責罵：正經工作不好好做，搞這種不靠譜的事情，萬一房子掉價，再賣不出去呢，你怎麼辦？
他連聲說：“不會的，不會的，北京這些年房子從來沒有掉過價。”話是這麼說，心裡也有點慌，的確沒有想過房子掉價怎麼辦。這些年房價一直漲，降價，賣不掉，都是不可能發生的事情。但沒想到的是，不可能發生的事，居然真被碰上了。
後來北京房價真的略微開始回落，好不容易漲了十幾萬的房子，居然掉到他買房時的價格，且還有下降的趨勢。
打算把房子租出去，同事們都勸他：“精裝修的房子不能租，你那麼大的房子肯定會變成群租房，到時候裝修毀了，你還得花大錢重新裝修，得不償失。”辛辛苦苦攢錢買房，因為離公司太遠自己不能住，租也不敢租，賣又要虧損，每個月還要還4000的房貸，經濟壓力更重了。心灰意冷，再也不去看房市，連提也不想提。
幾年後燕郊到北京上班的人多起來，房子突然又開始漲價，幾乎要翻倍。當初花費70萬買的房子，此時已經漲到250萬左右。懷著忐忑的心情，在幾家房產中介門店登記出售房子，信息發佈出去沒幾天，中介電話不停打進來，看房的人每日盈門。
房子以到手價240萬賣出，稅費和中介費由買家承擔。還完銀行的貸款，他還有200多萬在手。看著銀行卡的餘額，激動得整夜睡不著，趴在出租屋的小窗邊，遙望北京的夜景。夜幕下的北京，處處是星星點點的燈光閃爍，好像永恆的美夢。
閱讀更多 周英勇 的文章
