赴歐洲的旅遊團，大多是夕陽紅。
其實，不光是歐洲團，出境團多是夕陽紅，很少見到年輕人。
是年輕人普遍選擇了自由行，還是年輕人在忙著工作？
我拼過幾次團，最誇張的一次是去俄羅斯，年齡最大的已經86了，即便是最年輕的應該也在70歲左右，是武漢的一個團。
當時我就在思考一個問題。
你說，餘生不多了，你看了這些景色，又有什麼意義呢？
帶到墳墓？
他們是有情懷的一群人，普遍讀過大學，當時的外語是俄語，一輩子沒用上，總想到俄羅斯看看。
所以，當俄羅斯導遊帶著大家唱起俄羅斯民歌時。
他們都彷彿回到了青年時代。
又蹦又跳。
我們完全不是一個世界的人，他們就喜歡參觀一些與“革命”有關的景點，而我們呢，更喜歡去看看《天鵝湖》或俄羅斯馬戲團。
他們不看。
車上，還喜歡給我們科普，談他們的偶像，前蘇聯著名歌唱家，我就隨口調侃了一句：難道比周杰倫還有名嗎？
我靠，我戳了馬蜂窩，朝我一頓批判。
我故意的。
一點都不幽默……
最應該看世界的應該是年輕人，可是年輕人沒有時間，沒有金錢，甚至申請到簽證都很難，於是，又形成了惡性循環，我們這些年輕人也只能等到退休之後才能出國旅遊了。
又把見識帶到墳墓去了。
記得我發過一組照片，當時在看衛兵交接儀式，一位中國老大爺，看年齡應該八九十了，就那麼倒在了人群中，不知是不是中暑了，到處都是中國遊客，但是沒人敢靠前，可能在國內都怕了吧？
幾個老外過去了。
查看傷勢，因為不確定傷情，所以只能耐心等待急救人員。
當時我就在問自己一個問題：你為什麼不願意上前？
一、不知道自己能做什麼。
二、我怕給自己惹不必要的麻煩。
可能在場的數千名中國遊客，都是這麼想的……
我只是感慨，旅行，應該趁年輕，現在跟團游完全是遭罪，最典型的一點，就是掐頭去尾，例如說是七天的行程，其實只會有五天，因為去與回都是在飛機上度過的，而且全是紅眼航班，住宿費都省了。
近一點的，可能七八個小時。
遠一點的，十五六個小時，例如飛南非。
在飛機上，想死的心都有，憋屈，睡不著，只能聊天，什麼話題能聊到這麼久？除非遇到了美女，但是這麼近的距離也不合適，因為這麼長時間不刷牙，有口臭。
聊天也講究旗鼓相當。
一旦話不投機，半句多。
去意大利，在飛機上遇到一個，很乾練的姐姐，一看就是服務員或軍人出身，從走路的姿態就能看出來……
偏瘦，長的像魯豫。
學建築的。
爸爸在北京，媽媽在美國，不知道是離異還是分居，具體咱沒多問。
我們倆是最後一排，旁邊還有個人，但是那人嫌後面太顛，跑前面找空座了，只剩我們倆了，後面雖然噪音大，但也有好處，空姐有多餘的麵包會多送我們個。
無聊咋辦？
吹牛。
我問，你跟團價格是多少錢？
她說，6999。
我說，這麼便宜。
她說，我在網上訂的。
這幾年，經濟不景氣，出境遊也是價格戰，特別是這些搞旅遊的網站，虧本都做，但是他們不做具體的出行業務，而是賣人，就是把人再賣給一家旅行社，一個成行的團可能來自N家旅行社，例如有內蒙古的，有湖北的，都是當地旅行社賣過來的人頭，雜牌軍。
我問，您在哪工作？
她說，我在安哥拉。
我說，西非，我去過，很窮。
她說，這兩年好點，發展的特別快。
我問，在那邊搞建築？
她說，基建。
我問，您多久回國一次？
她說，一個月。
我問，這次從歐洲回國還是去安哥拉？
她說，回程到迪拜，我再轉機去安哥拉。
我問，是不是在國外工作，工資特別高？
她說，也不是特別高。
我問，年薪百萬？
她說，沒有，五十萬左右。
我問，老公和孩子在國內？
她說，我單身，女兒12歲。
我問，未婚媽媽？
她說，也不是，我前夫意外身亡。
我說，對不起。
她說，沒事，過去很多年了。
她又跟查戶口似的，把我問了一遍，我也基本如實回答，畢竟人家是北京人，跟咱聊天，咱都跟接受審訊似的……
在一個散拼的團隊裡，有個伴是非常重要的。
至少不無聊。
我們約定，一起行走。
早飯時，我發現她沒有等我，而是跟另外一箇中年大叔坐一桌，那個大叔一看就是事業有成型的，西裝革履，大背頭，有模有樣，替她揹包之類的。
倆人有說有笑。
我心想，薑還是老的辣，前輩厲害。
我也就對她沒興趣了，心想，真是個牆頭草，在飛機上聊的那麼開心，就差談戀愛了，結果想走就走了，也不打聲招呼，太不禮貌了。
在威尼斯，我在廁所旁邊的小賣部買飲料喝，飲料很貴，貌似可樂是3歐，若是換算人民幣會覺得很貴，但是人在一個環境久了，就沒有換算意識了，覺得彷彿3歐就是3元人民幣，包括逛超市也是如此，覺得什麼都便宜，包括我給媳婦買的包包也是，一看才3000歐，心裡想，不過是3000塊錢，買了。
魯豫上廁所，沒零錢。
歐洲廁所都是收費的，1歐。
我正好在旁邊，幫著付了……
她去廁所了，我就走了，人家上廁所我在門口盯著也不合適吧？哪怕是聽見嘩啦啦也是對人的不尊重。
我們在威尼斯是放羊模式，就是自由活動。
那天，下大雨，整個威尼斯是真的成了水城，多水呢？
至少到膝蓋吧。
大家也是無聊，去哪玩呢？
我閒得蛋疼，問大家，有沒有要去坐貢多拉的，就是小船，中學課本上不是寫過嘛，大家沒坐的，主要是價格有點貴，導遊要200歐，就爽那麼一圈，太貴了吧？
魯豫坐。
她說，我跟你AA。
我說，不用，我請你。
她說，一碼歸一碼。
我說，你別再背叛我就行。
她笑著說：連阿姨你都敢調戲！
我問，你英語咋樣？
她說，還可以。
我說，今天下雨，沒有幾個坐的，咱自己去談價，肯定便宜。
被我們倆一番砍價，到了80歐。
還可以接受。
坐這玩意要有心理準備，因為要穿梭於各個巷子，你坐在船上看風景，橋上的人在拍你，都覺得稀罕。
貢多拉很值得我們一些江南小鎮學習，江南小鎮普遍使用的烏篷船，不是那麼衛生，而貢多拉呢？則有點皇家馬車的感覺，很乾淨，很漂亮，整個船體是黑色的，鋼琴烤漆，坐墊也很講究，刺繡的。
划船的也都是帥哥，據說不是誰都有資格劃，必須是威尼斯土著才可以，並且世代划船。
技術沒的說。
偶爾開心了，還會使勁晃悠晃悠，嚇唬嚇唬我們。
把魯豫嚇得使勁抓住我的袖子。
她不好意思抓我的手。
在晃動過程中，我胳膊能明顯感覺到她的起伏，她也沒刻意躲避……
下了船。
我問，過癮不？
她說，過癮，一輩子還不知道來幾次威尼斯，哪怕就是坐了想吐也應該體驗一下。
她要轉錢給我。
我說，我要人，不要錢。
她說，再拿阿姨開玩笑，小心我打你。
我堅持不要，她拿了50歐給我，我覺得再推辭也沒意義，就收下了。
在聖天使橋上，有個賣油畫的。
其中一幅油畫特別有感覺，一個穿紅裙的女孩，在雨中，打著傘，背影。
我問，多少錢？
畫者答，200歐。
我覺得可以接受。
魯豫阻攔我：這種意境應該是大師之作，不該是他的創作，他應該是臨摹的，若是臨摹作品，作為野畫家而言，這個價格貴了，主要是有些粗糙。
我們倆又仔細端詳了半天。
意境美是美，我覺得不協調，說白了，就是屁股太大，腿太短，太粗。
放棄了。
我還曬過這張照片，念念不忘。
一直到今年，我在復旦皇冠假日酒店遇到了同樣的一幅畫……
復旦的這幅，比例就協調了許多。
說明，這肯定是一幅名畫，眾人臨摹。
魯豫手上戴了一個潘多拉手鍊，上面掛滿了她去過的地方，在角鬥場，我幫她買了一個地標吊墜，角鬥場的，好像是20幾歐元。
她很開心。
意大利的冰淇淋是很有名的。
去了一家據說奧巴馬都曾經來過的店，人山人海，我買了兩個，給了魯豫一個，我自己一個，沒有想象中好吃，太甜，歐洲人的味蕾跟我們是有差異的。
人在外面，很容易產生依賴。
你沒有熟悉的人，只能臨時依靠。
她走南闖北，雖然獨立，但是畢竟是個女人，漸漸的跟我成了搭檔，形影不離，吃飯跟我一桌，坐車挨著我坐。
我們歐洲行，其實就是巴士行。
除了睡覺就是拍照。
到了一個破地方，萬神廟，我不想下去， 她非讓我下去，意思是這絕對是值得看的，我被拉下去了。
有點類似我們今天的體育館，當然歐洲建築有個特點，就是特別高，這個建築有個什麼特點呢？就是反過來扣著的甕，說甕不準確，應該是花盆，因為中間還有個直徑9米的孔，即便是9米，因為太高，看起來也很小很小。
這有啥看的？
沒意思。
我就走了，去外面等她了。
外面幾個老黑提著LV包包在賣：可以開發票，可以開發票……
這包包，都是假的。
合人民幣1000~3000元，還真有人買。你要這麼想，朋友幫你從歐洲帶回來一個包，又有小票，他又的確是從歐洲剛回來，你會懷疑這個包是假的嗎？
這包，最適合送情人。
魯豫出來，感嘆，奇蹟，非讓我幫她拍張照片，她站在萬神廟前。
上車。
她說，古羅馬人真牛B，這個設計是融合了建築學、力學、氣象學，你看中間有個孔，多麼大膽的設計，光線是設計的靈魂，類似的密封設計最難解決的就是光線，而設計師在頂上開了一個洞，這就是建築史的奇蹟，是2000年前的作品，也是目前保存的最完整的古羅馬時期的建築。
我說，下暴雨就慘了。
她說，羅馬屬於少雨氣候，即便真有雨也無妨，下面有排水系統，還有就是整個建築類似蒸籠，熱氣從孔中散出，會在周圍形成微氣候，毛毛雨直接就會霧化了。
我說，不是說建築最輝煌的時代屬於雅典嗎？
她說，古羅馬武力征服了古雅典，但同時，征服者也被被征服者所征服了，就是雅典文明徵服了古羅馬，你看萬神廟門口的這幾根柱子熟悉不？跟雅典衛城風格很像不？其實就是由雅典建築過渡而來的，雅典衛城的柱子看著很密集，其實間距在4米以上，這已經是極限了，因為橫樑結構是有跨度極限的，這個極限就是自重，而萬神廟的跨度達到了40米，這是怎麼做到的？是採用了拱券結構。
我說，借鑑的趙州橋吧。
她說，這可比趙州橋早了幾個世紀，而且趙州橋只是一個單一的橋樑，算不上太複雜，而這個是一個民用室內建築。
我問，學建築的人，是不是也想有屬於自己的作品？
她說，肯定的，但是能有機會有自己作品的人，太少太少，你看國內的建築，越來越雷同，你就是想自己蓋個個性化的HOUSE都沒有可能。
我問，您是哪個大學畢業的？
她說，清華。
我問，你們院系最有名的是誰？
她說，那肯定是創始人，梁思成與林徽因。
我問，國內古建築有沒有可以與古羅馬建築相媲美的？
她說，少有。
我說，故宮。
她說，故宮是最簡單的磚木結構，一場大火就……
我問，有沒有想過自己買塊地，建個屬於自己的房子，按照自己想要的風格去建築、裝修？
她說，想肯定想過，但是也只是想想而已。
我問，歐洲建築為什麼能保存這麼多年？隨便進個房子，哪怕是民宅，一問也有幾百年的歷史了？
她說，就是大理石+火山灰。
我說，出國看看，感覺我們現在住的簡直就是鴿子籠，而不是家，家應該是帶院的。
她說，中國人口這麼多，家家戶戶帶院不現實，未來一定是立體化城市，樓越蓋越高，工作、購物、上學、就醫都在這座樓上，可能幾個月都不用下樓一次。
我說，就跟科幻電影似的。
她說，馮侖不是一直都在推動立體城市概念嘛，1平方公里的建築面積600萬平方米，常住人口10萬~15萬，就是說一個公園面積大小的地方，就能容納這麼多人。
我說，我還是喜歡人少的地方，我不願意去大城市就是因為堵車，我生活在縣城，從來沒遇到過堵車，反而要時刻注意防止超速。
她說，你若有機會完全可以自己蓋個房子，我幫你設計，或者我教你，很簡單。
我說，太怪異的造型不合適。
她說，不需要怪異，解決好兩點就足夠了，一是通風結構，二是採光結構，只要這兩點設計好了，房子一定好住，你仔細看看現在的房子普遍通風和採光問題。
我問，你是第一次來意大利嗎？
她說，第二次吧，讀書時來過。
我問，你們學建築的，是不是都要來羅馬實地觀摩一番？
她說，不一定，若是搞學術，光觀摩還不行，還要實地測量一番，在古羅馬建築遺址上走一走，找找感覺。
我說，我總覺得羅馬特別亂，沒有北京整齊。
她說，羅馬類似中國的青島和重慶，屬於山城，不可能整齊規劃，最初就是七八個山頭部落慢慢合併到一起的，各自佔山為王，所以給人的感覺很亂。
我問，看過《羅馬假日》嗎？
她說，看過N遍。
我說，我還買了一輛VESPA，就是他們倆騎的那個小摩托，除了機車迷外很少有人認識，偶爾在路上有人遇到，都覺得車子真美。
她說，電影情懷。
我說，是。
她說，羅馬史是很值得研究的，古羅馬三次征服了世界，第一次是用武力，打敗了雅典，最有名的就是羅馬軍團，率先採用了軍團作戰模式。第二次是宗教，也就是基督教。第三次是用法律。
我說，最初基督教貌似是被當邪教鎮壓的。
她說，是的，為什麼君士坦丁很受羅馬人乃至歐洲人的尊敬？因為他是率先承認基督教合法的，你看君士坦丁凱旋門保存的多好。
我們又一起去逛了梵蒂岡。
梵蒂岡也算是國中國，擁有世界上最大的教堂，世界上最大的教堂到底有多大呢？我覺得佔地面積大算不上真大，真正的大是宏偉大，從裡面看，彷彿跟天一樣高，窗戶上有鴿子造型，看起來也就鴿子那麼大，實際上，這個造型的直徑是1.5米。
聖彼得大教堂，為什麼叫這麼個名字呢？
因為，第一代教皇叫：彼得。
聖彼得大教堂就是建在了彼得的墓地之上，彼得也是被釘在了十字架上，為了區別於耶穌，是倒著釘的。
耶穌在被害前，曾經給12門徒洗腳。
今天，教皇依然有這個習俗，例如新聞上報道，教皇去監獄給犯人洗腳，並且挨著親吻了這些犯人的腳……
我問魯豫，國內有這個宏偉級別的建築物嗎？
她說，唯一可以與之媲美的，可能就是在建中的武大郎機場。
我問，武大郎機場在哪？
站在聖彼得大教堂前面的廣場，看教堂前排隊入場的人們，小的彷彿是螞蟻一般，太宏偉了，這種宏偉不可描述，需要親身體驗。
這真是世界級的建築。
車上，魯豫又給我科普彼得，說他是耶穌門徒中最年長的，可以理解為大師兄，但是也不是特別忠誠，當年審判耶穌時，曾經也審問過他，他三次否認了耶穌，這就如同老大被抓了，你是團隊的核心骨幹，問你是否參與了？結果你說不認識老大。
但是，這一切，耶穌都預測過。
也原諒他了。
她問，你信教嗎？
我說，不信。
她說，研究一下宗教歷史，很有意思，這裡曾經審判過伽利略，現在審判文稿都開始陸續揭秘了，也還了伽利略清白，承認了自己的錯誤。
我說，看來，歷史也會犯錯誤的。
她說，但是態度值得學習，正視錯誤，不隱瞞，不逃避。
我問，這些事都是你自學的還是？
她說，常識而已。
我說，好吧，怪不得我考不上清華。
她說，其實外地人對北京人有偏見，北京人的確是考北大清華容易，但是絕非大家理解的那麼容易，這涉及到了一個人才濃度的問題，你要想，全中國最優秀的人才都聚集到了北京，那麼孩子考學競爭激烈程度只會更高，不會更低。
我說，跟高曉松一個觀點。
她說，天主教在過去是一手遮天的，這些年差了，因為經歷了幾次宗教改革，越來越多的人開始信新教，天主教是有神父的，是上帝的化身，是信徒與上帝之間的中介，而教改最重要的就是去中介化，就是人人都可以跟上帝對話，隨時可以對話，你看天主教裡還是神父，而新教裡則是牧師，一個是父，一個是師，牧師是幫助你更好地與上帝對話的。
我說，佛教還處於中介模式。
她說，也是分派系的，例如禪宗就已經是去中介化了，宗教的去中介化是必然的，現在對信徒約束力最強的是伊斯蘭教，而且也是最具有蔓延性的，看倫敦就知道了，基督教堂的鐘聲慢慢被蓋住了風頭。（基於她的科普，我曾經寫過兩個主題，一是宗教的去中介化；二是禪宗走到了佛教的對立面。）
我問，你研究古羅馬建築史，會不會對國內建築史失望？
她說，這要看你怎麼定位自己，若是你把自己定位成世界人，那麼這些建築既屬於羅馬人又屬於你，這就是世界性的遺產，胸懷要想寬大，應該先去“我”，例如看足球賽，若是有中國隊參加，我們可能忙著為中國隊加油吶喊了，若是沒有中國隊參加呢？反而我們變得更有愛了，我們會以上帝的視角去看待這些比賽，你既可以喜歡德國隊又可以喜歡意大利隊。
有意思，有深度。
回程，我們在迪拜待了兩天，我們已經完全是自由行動了，我們倆一起去逛了逛法拉利公園……
相識是緣分，很久沒遇到過這麼博學的女人了。
回酒店，也沒啥事。
她就到我房間聊天，她趴窗戶朝下看，我就從後面摟住了她的腰，她掙脫開了，她說，我是相信你才到你房間的。
我說，我只是抱抱。
她說，我也是成年人，什麼道理都懂，但是呢，我不想這樣，放縱也許是害了你呢！
我問，為什麼是害？
她說，我說個事，保證你不敢碰我了。
我說，你說吧。
她說，我剛參加工作談過一個男朋友，談了不久，他酒駕去世了，我跟前夫結婚三年，他也是車禍去世了，背後人家說我克男人。
我說，你是理科生，這也信。
她說，不信歸不信，成了心錨，我不希望你有個三長兩短，你以為我不是個正常女人嗎？人都有慾望，但是我覺得不合適。
真被嚇住了。
那就聊聊彼此吧。
我問，伯父伯母是離婚了？
她說，沒有，我媽媽在美國工作，去年去的。
我問，你為什麼沒有再婚？
她說，我剛才說原因了，我不想對不起別人，既然人家都說我克男人，那我不碰男人了可以不？
我說，我覺得這是氣話。
她說，還有別的原因，我前夫是因公出的事，後來單位就追加了榮譽，我原先是在設計院工作，就被調到了現在的單位，現在的單位其實是我前夫的單位，給了我基本等同於他的職位與待遇。
我說，你被榮譽綁架了。
她說，有那麼點。
我說，英雄的遺孀是不能背叛的。
她說，當時我為他積極爭取榮譽，家人也是反對，意思是若是真的爭取到了，你的餘生也就被綁架了，倒不如就這麼結束重新開始，但是我總覺得應該給孩子一個交代，讓孩子知道爸爸是個什麼人。
我問，真的這麼單身一輩子？
她說，在整理資料的過程中，我發現他出軌了，但是我也原諒他了，畢竟人都走了，還說這些有什麼用？所以我覺得很委屈，為什麼我主動申請到國外工作，就是希望能脫離原來的圈子，慢慢地恢復到一個正常人的生活，他那天出事也是因為那個女人，那個女人發信息跟他吵架了，他可能精力不集中。
我問，家人知道這些不？
她說，我們倆結婚很有意思，我算是硬被他追上的，我們倆結婚父母都沒有出席，我們倆私下領的證，父母覺得他是外地的，又是農村的，接受不了這個事實，後來我們有了孩子才允許他進家門，他之前就出軌過，我實在忍不了就跟我爸爸說了，我爸爸第一反應就是馬上離婚，過了幾天，我提出離婚的想法時，父母又變卦了，說什麼也不同意離婚了，意思是好不容易穩定了。
我說，因為怕你貶值。
她說，是，他們內心無比難受，但是也忍著，因為離婚後他找個年輕的很容易，我很難找到合適的，我爸改變主意是因為我媽，我媽是想了身邊的一些例子，我媽單位裡九個離婚的女人，沒有一個找到合適的，所以這個世界對女人是不公平的。
我說，原來北京人也這麼保守。
她說，天下的父母都一樣，你說你老婆怪兇，你真的出軌了，犯錯了，你老婆和她家人依然會選擇妥協，這是必然的，其實最受傷的就是孃家人，因為他們既憋屈又必須笑臉相迎。
突然覺得她也蠻可憐的，如此優秀又如此多舛。
抱了抱，安慰了安慰。
這不至於被克吧？
回國，在迪拜機場，安檢時需要把手機、錢包、腰帶放到筐子裡，排隊過安檢，待我穿好褲子，過去拿東西，發現。
手機沒了，語言不通，找來警察，去調取監控，被我前面一個穿白色襯衣的中國小夥拿走了，不知道是哪個旅行團的，最終也沒找到。
暗自慶幸，多虧只是抱了抱。
否則，丟的就不是手機了。
閱讀更多 維維112233 的文章
