往年都是回老家過年，今年猝不及防的疫情，讓我還沒做好任何準備，所有的行程被迫終止，故鄉也就回不去了。
父母和眾親人對我在小家過年的能力，很是放心不下，幾次三番詢問我是否置辦了充足的年貨，叮囑我千萬不能委屈了在外地上學歸來的孩子。他們的擔心不是沒道理的，這些年過春節都在老家，我自己也沒有置辦年貨的習慣，一般都是在除夕前趕回老家，過了初三再返回。
每次臨返程時，兄嫂、弟媳還要塞給我許多提前預備好的食物，以便我回家之後，仍然有“年”可過。
追隨著家鄉濃濃的年味，一年又一年，我早已習慣了老家過年時熱氣騰騰的儀式感，被愛包裹的幸福感，那幾乎是刻在骨子，滲透在每個細胞裡的甜蜜記憶。
老家的除夕最是熱鬧，傍晚時分，金色的夕陽剛剛隱沒在西山頭，同族的男丁和小孩已經陸續聚集在了我家，準備“接先人”。
除夕夜接先人是一個傳承久遠、隆重的祭祖儀式，一般由同宗室年齡最大的長輩帶隊，從祖先牌位最長的人家開始，依次把各家的祖先，恭恭敬敬請回家，奉上桌，擺上豐盛的供果、供茶、供菜，點上香燭，以示對世代先祖的緬懷和感恩。 我家一族人口比較多，幾十年來一直由父親帶隊。從我家出發，最後又回到我家，正好就到了一年一度守歲的時間。守歲的慣例是年長的叔伯、兄長圍坐在父親的火爐周圍，一邊煮茶，一邊說著源遠流長的陳年舊事。年輕人有他們自己的方式，隔著一張供桌就是兩代人的天地，他們可以盡情地猜拳、喝酒、玩牌，這一天，父親是不會責怪喧鬧的。
最快樂的要算孩子們，他們各自口袋裡裝滿鞭炮，懷裡抱著煙花，比賽誰的膽子夠大，點燃的鞭炮夠大、夠響，誰的煙花最美、最高。
廚房裡忙碌了一天的女人們摘下圍裙，先後聚在了母親的熱炕頭，儘管電視上春節晚會在熱火朝天的歡騰，卻很難吸引她們注意力。她們討論的熱點永遠是誰家的女人手巧精緻會持家，誰家的年貨豐富有創意，哪個女人的饅頭油餅做的最好，誰家的油餅肥了一點，瘦了一圈，鹼多了，色淡了，不一而足。
油餅是這些年老家過年，家家戶戶必不可少的年貨之一。但是，煎油餅確實算得上是技術活，和麵時的水溫，面鹼比例，煎炸時的火候等，要求都比較嚴格。甚至還流傳著一個古老的儀式程序和禁忌，我在母親掌廚的時候見識過這套儀式，但至今沒有找到相對應的科學依據，推翻這些禁忌理論。
小時候過年，誰家能有煎油餅的條件，那是奢侈的事。我家由於人口多，生活略有拮据，母親很少能滿足我們兄妹的願望。有一年，她拗不過我們軟磨硬泡，答應在除夕前夜為我們圓夢。吃過晚飯，母親提前約好了二嬸幫忙，並再三囑咐我們千萬不能走近廚房，以免驚動灶爺，據說灶爺發怒是會煽動油鍋“暴動”的。
我們自然不信這個邪，但也不敢違抗母親的命令。好在廚房窗子有一個小洞，我們姐弟一合計，聞著油香從小洞溢出，就悄悄爬窗子上偷看。母親和二嬸都不敢大聲說話，母親燒火，二嬸輕輕將做好的面模放進油鍋。母親洗了手，焚上香，將第一個出鍋的油餅恭恭敬敬獻給灶爺。要是順利的話，中途母親會端出幾個，讓奶奶和父親先嚐，再給我們每人分一個先解饞。
記得那時，菜油緊缺，但凡有誰家能做一次油餅，必定是香飄滿村，盡村皆知。母親會將本來有限的油餅，分成若干小份，一部分留給奶奶和父親，一部分送給親房鄰居，或者親戚家的長輩，留給我們兄妹的所剩無幾。我們姐弟很是憤然，還不能抗拒母命，即使一萬個不情願，仍然要親自將不捨的美食拱手送給他人。
後來生活條件慢慢好轉，有一年，母親發了一大盆面，晚上拉開架勢，準備做出夠一家人好好過年的油餅。其時，我和姐姐已經能給母親幫忙了，姐姐燒火，母親放面下鍋，焚香祭灶，所有程序一個都不少，可是意外還是發生了，僅僅做了三兩個，沸騰的油鍋裡“啪”的一聲爆出一個油花，緊接著整個油鍋不安分起來，噼裡啪啦濺起無數油花。
母親急了，隨手摘下指頭上的頂針扔進油鍋，姐姐趕緊抽出灶膛的柴火，不一會，油鍋慢慢安靜下來。等了一會，母親觀察到鍋內完全恢復平靜，吩咐姐姐點火，我們都感覺到了母親的緊張，她小心翼翼將面模放進鍋，還沒煎熟幾個，前面的可怕一幕又重複發生了，母親急忙壓上鍋蓋，不得不放棄努力，我們的夢想就這樣轟轟烈烈的開始，戰戰兢兢的破碎了。
後來我問過母親原因，比如頂針的作用，母親只說是上一輩人就這樣教她的。母親年事已高，弟媳接管廚房，她耳濡目染，早已承繼了母親為人處世的作風。
每到過年，兄弟姊妹及晚輩都要回到父母身邊，弟媳必須得格外準備更多年貨，供應裡裡外外一大家族人吃喝。過年的油餅還要另外給我和姐姐各準備一份，以備我們回家時帶走。
弟媳煎油餅的水平經過幾年的鍛鍊，幾乎是達到了完美境界，金黃酥脆，肥嫩可口，標緻美觀。每到年底，她便精心煎好，放進一口大缸，無論是圍著父親的火爐油餅就茶，還是帶著它們去家離鄉，依然是不幹不燥，保持最初醇香的原味。
不能出門的日子空閒多了，便無端生出許多念想，回憶就像解凍的小河，嘩啦啦從心頭漫過，那些曾經視為珍饈的味道，在記憶的菜譜裡呼之欲出。為什麼我不能自己嘗試著做呢！
我打開視頻，向弟媳請教煎油餅的操作流程，開始自己燒水，和麵，下鍋。
濃濃的油香味瀰漫開來，孩子聞到香味，興奮地跑進廚房，做了一個深深的呼吸狀，誇張地說：哇！終於有了過年的味道。（2020年2月25日）
〔作者簡介〕 張維平，女，70後，甘肅省天水市人。天水市作家協會會員。有散文、詩歌等作品散見《天水文學》《華夏文明導報 》《天水晚報》等報刊。
閱讀更多 周風 的文章
