导语：“你的作品值得让人喜欢比让人喜欢是一件更重要的事。”
我们很难将《迷失岛3：宇宙的尘埃》独立于系列来进行谈论。
这款解谜新游有着和前作如出一辙的神秘和超现实感，依旧是环环相扣的谜题设计、作者风格强烈的画面、以及或许根本就拼不出完整故事的碎片。这种高度统一性似乎在提醒玩家当初让他们爱上这个系列的是什么——而《迷失岛3》在TapTap上与系列最高持平的9.7分也说明，很多玩家是想起来了。
当我们问游戏的作者小棉花，这个系列对他意味着什么的时候，他说：“《迷失岛》自然是献给了我的一段人生。”诚然，对于半路出家的小棉花，这片让人迷失的陆地却给了他一个再清晰不过的方向。
小棉花
无法被替代的，叫作者风格
虽然已成一个系列，但《迷失岛》每作的诞生依然是那么的不经意。
小棉花将他10岁时第一次见到大海的印象放进了游戏里，成为了初代《迷失岛》；玩家们对于初代中火箭无法起飞的失望，成为了《迷失岛2：时间的灰烬》诞生的契机；而哥哥的一张画，又成为了推动《迷失岛3：宇宙的尘埃》的灵感。
“将《迷失岛》做成系列，本质上是不想让玩家失望。”刚刚踏入游戏界的小棉花在面对着玩家的喜爱时，总想着用办法去回馈他们，他写信、画明信片、出攻略手册……但渐渐的他明白，最直接的方式，就是把作品继续做下去，把故事讲给想听的人。
而脑中始终抱着这种想法的他，将身边的一切都变成了灵感来源。
哥哥的画
《迷失岛3》
从《南瓜先生大冒险》到《迷失岛》系列，为什么坚持做解谜？对于小棉花来说，这个类型最大的吸引点在于它更重故事内容、情感表达，存在着更多打动人的可能性——更重要的，让他个人独特的美术风格有更好的表达空间。
他认为拥有特质是独立游戏的灵魂：“就像我喜欢看一些欧洲小众的动画，虽然它们没有像迪士尼的动画那样做得很完美很精致，但那种特有的感觉是很难被替代的。”
而他也确实将自己的作者标签深深地烙在了《迷失岛》系列上，游戏中的大海、灯塔、轮船、神庙、外星人，无一不给人感觉同属一个遥远的宇宙。
三部《迷失岛》
这种作者标签是全方位，且独一无二的。
在《迷失岛3：宇宙的尘埃》中，小棉花毫不掩饰他对M. C. 埃舍尔的爱。这位荷兰版画大师最初被老师质疑没有艺术天赋，但他凭借自己对数学和科学的理解，反而创造出视觉空间效果上无可匹敌的伟大作品。
而从小喜欢画画的小棉花因数学成绩好而进入工科大学，曾以为自己再与艺术无缘，但在遇到埃舍尔之后，他才领悟到自己对科学的熟悉同样可以是一种艺术天赋。这也为他打开了一扇门，应用到《迷失岛》的制作上去——
一方面是各种设计巧妙的机关，对时间和空间的探索，以及对神秘文明和科幻未来的设想；另一方面是设计简单、而设计感浓厚的手绘画风。正是这两者的碰撞，产生了一种让玩者难以忘却的
异质感。他自己则认为：“我知道游戏是一个综合体。每个人玩游戏获得乐趣的点也不相同。但我当然最希望大家是因为喜欢《迷失岛》的美术风格，我个人很独特的美术风格。”
游戏中对埃舍尔作品《手画手》的致敬
游戏开发者？艺术家？都无所谓
《迷失岛》的历程，也让小棉花对做游戏、做独立游戏有了新的看法。
从单个作品到一个IP，这让被吸引的玩家会想去体验更多游戏，从商业的层面也自然会给胖布丁游戏带来了更大的影响力和知名度。
但小棉花认为，做系列游戏，对个人和团队有一个更大的好处，那就是当你持续在同一个框架下面做东西，同一个游戏机制，同一个故事背景，同一种美术风格，就能不断地锻炼到专一点的能力。
“绘本作家几米说过他特别喜欢在创作的时候‘戴着镣铐跳舞’，这意味着他会在一个构图、一个主题下绘制很多张画，比如画20张一样构图的地铁车站。如何让它们既有关联，又有不同，特别考验创者的能力。”小棉花说，“这也是为什么我想把《迷失岛》每一代都做出一些不同点。”
几米《地下铁》
而随着作品数量一样在变化的，还有小棉花的创作心态。刚入行时，他特别不想被归类为一个游戏开发者，因为他觉得自己不是很喜欢玩游戏，相反，他更在意能否被称之为艺术家。
而在做了这么多年游戏之后，对同样的问题他笑着回答：“其实现在我觉得无所谓。”他补充道：“一开始我以为拍电影、做动画会是我的归属，但阴差阳错的，游戏成为了我的出口。而我也越来越觉得这身份是适合我的，这不仅只是说让更多人了解我，更重要的是了解我的游戏。我给予世界的便是作品本身。”
他也不再纠结人们是否把他当艺术家看待：“不管大家说我是不是，在自己心里面我已经是一个非常合格的艺术家。因为这么多年我一直坚持做一件事情，持续热爱，将创作当成生活的一部分，我觉得这就够了。”
游戏开发者又或是艺术家？在可以是一码事的情况下确实没必要分头讨论
当别人提到独立游戏人小棉花时，他最怕的是他们会联想到“卖情怀、忽悠、洗脑”这些词，而这仅仅因为他是乐于表达心里想法的人。“但我觉得我每次都说得很真诚。”他说。
他也不喜欢“独立游戏元年”这些概念性词语，他认为只有好游戏和坏游戏，至于让玩家来觉得你做的是什么游戏并不重要。“因为当很多人给自己设定标签的时候，都没有去认真想一下，怎样把你自己的创作做得更好。”
说到底，作品就是最好的标签，创作就是最好的表达。
只要是真诚的
“我做游戏的时候总是很干脆”，小棉花说，“一拍脑袋，就把想要的东西做出来。”
但他也认为这并不是一件自娱自乐的事，“作品最终还是要面对观众的。虽然我们做游戏本身没有太多顾及大众的想法，但是如果大众接受，我们想要
传达的意义和价值也会大很多。”
胖布丁游戏的受众越来越多，团队越来越大，观众的眼睛越来越多，小棉花却好像还是一身轻松：“其实我没有太大压力。”他补充道，“在游戏上线前总会有那么一些犹豫和担心，但这是创作的一部分，对于玩家的意见不一，我倒觉得还好。因为我们做作品的时候
是真诚、努力、有投入思考的，并不是随便乱做，这本身就是最有价值的东西。并且我们还会继续创作和进步下去。”或许正是这种保持着最初个人化的制作理念，让《迷失岛》系列能在有大量留白、超现实叙事的架构下，始终少不了一丝亲近和私人感。那些看似无逻辑的台词、模糊的想象，都是创作者直觉和本能。
对于小棉花来说，游戏的真挚大于精致，值得让人喜欢比让人喜欢更重要，而这一切的价值，终会在持续的创作中显现。
这就正如今年的奥斯卡最佳导演奉俊昊引用马丁·斯科塞斯所说过的：“最私人的，即是最有创造力的。”
閱讀更多 遊戲陀螺 的文章
