十
多年來，從攀枝花到宜賓的金沙江下游河段，有四座巨型水電站建成或在建。當巨無霸般的大壩一出，曾經水勢澎湃的江面變成了由若干臺階組成的“樓梯”。詩句“金沙水拍雲崖暖”裡的景觀，由此定格在歷史影像中。雲南昭通的攝影師邱鋒，從小在江邊長大、生活，他眼見著“健碩”的母親河，變得“又肥又胖又醜”，能做的就是用鏡頭記錄這些變遷。這些影像，不僅定格了金沙江的過往歲月，還凝聚著他們這輩人最難以忘懷的鄉愁。
拍攝地點｜昭通市巧家縣白鶴灘電站壩址上游2公里處
海拔高度｜627米
“這裡曾經有一座老橋，現在見不到了”
圖為金沙江上的一座人行吊橋，在交通艱難的峽江地段，是非常重要的樞紐橋。時值盛夏水流湍急，遇羊群經過，在高處俯拍下這張照片。2012年10月，當攝影師邱峰再到這裡時，白鶴灘水電站工程已經開始施工，吊橋所在的位置，出現了兩座可通行施工大車的鐵軌吊橋。所以，圖上的畫面已經成為不復存在的歷史。如今，新大橋的守橋人常常說：“這裡曾經有一座老橋，現在見不到了。”幸好，邱先生在7年前拍下了它。
本文選編於《中國國家地理》2016年5月刊 撰文/唐會餘
“曾經身材健碩、曲線婀娜的金沙江，現在變得又肥又胖又醜，一副面目可憎的模樣！”想起曾經在高山峽谷中咆哮、而今卻豐滿溫順的金沙江，攝影師邱鋒狠狠地抽了一口煙，然後噴出了這番話。
“我們舍小家為大家，但沒想到自己的生活會受傷害”，守著碧綠的金沙江、卻讓莊稼地乾涸了四年多的村民，對著枯萎的花椒樹嘆道：“唉！這些巨無霸來了，我們的收成沒了！”對於改造山河的變化，也有人保持著樂觀：“現在的景色也算漂亮，水流沒那麼急了，又能為國家發電，我們住進了新房子，總不能守著窮山惡水一輩子吧。”
溪洛渡、向家壩、白鶴灘……在素有“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”的雲南昭通，金沙江下游建成或在建的一個又一個水電站，正在成為當地人茶餘飯後關注的熱點。
記憶消失、地質活動頻繁、生活軌跡改變……隨著金沙江一系列水電站的建設，改變也隨之發生。
拍攝地點｜昭通市昭陽區炎山鎮屋角村望江嘴
海拔高度｜江面海拔550米，拍攝點海拔1320米
為了拍攝母親河的肖像，邱峰和朋友無數次在懸崖上駐足
峽谷半高處的絕壁，是俯瞰金沙江兩岸風景的絕佳位置。為了搶救性地“打撈”故鄉的記憶，邱峰和他的影友韓建曾無數次在這裡駐足拍攝。2012年12月，韓建先生拍攝了這張夕照下的金沙江景觀。夕陽反射的位置，正是拍攝的機位所在。此時，白鶴灘水電站雖然已經開始施工，但大壩還沒有實現截流。峽谷底部，依舊是江流浩蕩的壯觀景色。攝影／韓建
邱鋒說，他在用鏡頭“打撈”金沙江記憶
長江干流，由通天河以下開始稱“金沙江”。發源自海拔幾千米的唐古拉山腳下，江水一瀉千里，穿行川、藏、滇之間，流經雲南昭通，直至四川宜賓——這一段水系範圍，大致為金沙江流域。
“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。”領袖詩篇中的“烏蒙”、“金沙”，說的正是昭通的景觀。昭通地理位置險要，西為金沙江水流淌，東有烏蒙山脈縱貫，是雲南通往四川、貴州的重要門戶，也是文化重鎮：既是中原文化進入雲南的重要通道，也是雲南文化的三大發源地（大理、昭通、昆明）之一。
金沙江下游流經的水富縣、綏江縣、永善縣、巧家縣就位於昭通境內。攝影師邱鋒是雲南昭通的一名高校教師，閒暇之餘，他會帶著自己的相機，在閉塞的大山和急轉的江岸邊，捕捉瞬息萬變的風景。
作為土生土長的昭通人，邱鋒多年來走遍了這片天地的山山水水：不管是洶湧澎湃下巴掌寬的縴夫棧道，還是臨崖而居、落差達到上百米的山間村落，不管是飄灑著歷史風塵、樹碑立傳的京銅古道，還是見證著冰刃交接的土堡山寨……
但邱鋒如今將鏡頭對向這片熟悉的山水，已沒有以往的愉悅：走過曾經取景的地方，絕大多數都沉於江底，成為一抹記憶。
這一切變化於2004年左右，其時，邱鋒聽聞：昭通要上馬兩個水電站工程，一旦截流，金沙江部分縣鎮將被完全淹沒。邱鋒開始有針對性“打撈”這些記憶。
和他一樣，2012年前後，離開故鄉30多年的羅懷學“突然瘋了”，一次次從700多公里外的大城市回到老家，瘋狂地用相機拍起了司空見慣的一草一木：生養自己的家鄉，要全部沉入江底。
羅懷學的老家在一個叫“煙囪壩”的壩子上，位於昭通東北面的金沙江邊。較於“出門就是山，地無三尺平”的陡峭，當地百姓把江邊平坦的地方叫“壩子”。這個壩子一面靠山，三面環水。
這裡，曾有羅懷學童年所有的記憶：河邊釣魚、洗澡……但溪洛渡水電站的上馬、開建，讓他“突然感到害怕，再不抓緊拍攝，一切就都會被淹沒在河水中”。
現在，這一切都成為了現實。在前後160多公里的金沙江上，向家壩和溪洛渡水電站已然相繼蓄水發電。兩個水電站的裝機容量，加起來超過了舉世聞名的三峽水電站，達到2200多萬千瓦。
羅懷學的家鄉，不復存在。
金沙江下游四大水電站分佈圖：
金沙江流域山高谷深，水流落差大，光是從攀枝花到宜賓這段幹流，就有烏東德、白鶴灘、溪洛渡、向家壩四大水利樞紐——按照裝機容量的劃分，它們都是“巨型水電站”。另外，雲南昭通的金沙江支流關河，有7個梯級電站，牛欄江則有3個梯級電站。不久的將來，隨著各個梯級電站的建成，自然流淌的大江大河，將被一個個水壩束縛起來，變成由若干階梯組成的“大樓梯”。地圖繪圖／孟凡萌 水電站繪圖／劉震宇
房屋和它們承載的記憶，一起沉入江底
2016年3月，邱鋒和他的影友再次相約金沙江畔。我隨他們一起，從昭通市內出發，經過風景秀麗的大山包，由3300多米的海拔一路急轉直下，從炎山鎮下行，沿江一路行駛50餘公里。
在彎曲的盤山公路一路輾轉，金沙江從高處看見的一彎溪流，變成一個水面寬闊的存在，讓人一時恍然。沿江展望，倍感壓力：天地之間，除了大山，還是大山，唯一例外的景色，是坐井觀天般尚可窺見的頭頂天空和綿延不盡、不見首尾的金沙江。
但此時的金沙江，在邱鋒眼裡，不再那麼可愛。“以前的金沙江精瘦、健碩、婀娜。現在呢，他就好比是一個長期缺乏運動的人，變得滿身肥肉！”望著幽綠、緩慢行進的江水，以及多半沒入水下的斷崖，他狠狠地抽著煙。
快要到永善縣碼口鎮新民村木垮社的時候，一座黃泥灰瓦的土堡搶佔了附近的制高點。土堡下峽谷的一處荒草叢中，斑駁的石碑赫然顯現：“江南徽州府謝義盛，雍正拾年拾月立。”
這塊碑文，承載著一份傳說和記憶。羅懷學記得，小時候金沙江被老百姓稱為“金河”，這源於這樣一個說法：“漲水漂木，枯水行船，不漲不枯淘沙金。”漲水季節裡，“金河”經常漂滿木頭，“傳說木頭一直順長江和運河漂到京城，用來建皇帝的宮殿”。
當地地方誌《四川地誌·木政》記載：“自雍正六年至十一年，共採楠木1738棵……天壇、地壇所用楠木均採自永善、雷波。”傳說與碑文對證，荒野的石碑，背後竟是一段水運名木馳援皇家建設的歷史。
“枯水行船”的時節，傳說一隻只運銀銅的官船把“金河”上游一帶的銀和銅運到皇帝在的地方，鑄造天下老百姓使用的銀元和銅錢。而它的重要通道，就經過綏江縣新灘鎮。新灘，曾是雲南銀銅運京驛道上的重要集鎮，是當地銀、銅出滇入川的重要驛站，也是方圓幾十公里老百姓的油鹽柴米集散地。這樣一個小鎮，古時竟有大小廟宇十幾座，牌坊、菩薩龕等古蹟鱗次櫛比。臨江的房屋裡，吊腳樓、商鋪、旅店、飯館、茶樓，林林總總數十家。
如今，古鎮的記憶，已經沉入江底。為了“打撈”被淹沒的歷史，邱鋒在金沙江驚濤駭浪的洶湧聲中，手腳並用，攀爬被江水衝擊得支離破碎的巖壁。在這裡，他發現了曾經的縴夫棧道，被縴夫拉穿的纖口，足有拳頭大小。
曾經，永善縣黃華鎮黑鐵關的山崖上，碩大的“含輝”兩個楷書赫然聳立，一米五高的黑色字體遒勁有力，在黃褐色的背景下奪目非常。江岸山崖陡峭顯眼處，“南海飛來”、“賽普陀”、“永垂千古”、“利濟行人”等碑刻標語見證著佛教信仰和儒家文明在這偏遠山區的滲透……
如同邱鋒、羅懷學等人的記憶，這些人工創造，與天地造化相得益彰的古蹟，也黯然沉沒在金沙江水面之下。
殘酷的現實：許多庫區移民多年吃不上糧食
“我還能清楚地記得大壩蓄水之後的場面”，在自己的新家裡，魯甸縣新民村的村幹部鍾廷義追憶起自己住了幾十年的房子，慢慢被江水吞沒的情景。
2013年溪洛渡水電站蓄水前，鍾廷義就告別了生活了四輩人的江畔老宅，搬到了現在的居所。新房背後的江水下50多米，是老宅的“墳墓”。100多公里開外的綏江縣老城，遇到了同樣的遭遇：新城之下，舊城墳冢。
“又停電，又停水，出門就叫A、B、C（新的綏江縣城分為ABC三區）”，這句順口溜開始在綏江流傳。而曾經承載了幾代人記憶、叫得上名號的老街鎮，全都不復存在。
“綏江老縣城的歷史，不是一兩句話可以道盡的。”原住民的任正銀感慨。比起淹沒，移民們面臨的還有被改變的生活軌跡，它開始變得如同當下的金沙江一樣難以捉摸。60歲的新民村村民呂耀富如果要嘗一口甘蔗，還要自己買：“蓄水淹沒了家裡八九畝的田地，搬遷後沒有了土地，水稻、甘蔗、花椒、柑橘都不能栽種了。”
2012年蓄水至今，呂耀富賦閒了四年，種了一輩子莊稼的他連連感慨：“只有吃老本現在，基本上快要饑荒了。”
和他一樣著急的，還有家住撮魚社的村民。守望著碧綠的江水，一個村子兩個社600多人，已經連續四年顆粒無收，土地荒廢，而原因竟然是：沒法灌溉！
大壩蓄水，47歲的徐安民是撮魚社村民徐安民搬到了更高海拔的新家。背後是自己家的田地。
但是，如今的田裡一片荒蕪，莊稼蹤影難覓，僅有的花椒樹葉子零星得可憐。“這都是山體滑坡造成的！”徐安民說。
曾經的灌溉渠道被大面積滑下的土石摧毀，山上的泉水不能再流進地裡，田地中的莊稼被活生生地渴死了。
站在山洞不遠的滑坡堆上，一段黑色水管被硬生生地撕裂，管壁露向天空，在黃褐色的滑坡土壤中，分外顯眼。旁邊，接近1000米長的滑坡體橫亙在山間小路上。
“這樣的滑坡在大壩蓄水後發生了很多次。”徐安民說，隨著2012年溪洛渡水電站的蓄水，四年來，滑坡時有發生。
“最開始發生滑坡我們輪流值守，及時清理河道，還頂用，現在窟窿越來越大，只有另找水源！”當地的相關部門曾許諾，村民自找水源後負責修建管道，保證村民灌溉，當上百人冒著生命危險在懸崖上找到水源時，曾經的許諾沒了下文。
他們曾向上級反映，沒有結果。山體滑坡、無地可種、莊稼顆粒無收，讓本來就地處偏僻的山村雪上加霜。撮魚社的村民薛順東說，現在好多小姑娘都嫁去了外地，“前幾天我堂哥的老婆也跑了”。“我們嫁出去了，感覺外邊方便多了，可家裡的爸爸媽媽，更多的親人，可苦了！”已嫁到山東的撮魚村民豔子感慨。
拍攝地點｜昭通市永善縣碼口鎮
海拔高度｜520米
溜索結繩捕魚，這種驚險的畫面或將成為歷史
因為江心島的存在，金沙江水在此發生分流。附近村民利用這種地形，分別在兩岸拉出溜索，然後在溜索中間結繩掛網，在湍急的江水中捕魚。前不久，一組標題為“你吃的每條魚，都可能沾著另一個人的血和淚”的組照，獲得了普利策新聞攝影獎。看到金沙江中的這種畫面，我們也能感受到類似的震撼。宋人范仲淹的詩“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里”，也是江畔漁民艱辛生活的寫照。隨著水位的不斷抬高，溜索捕魚的生活場面，也會逐漸消失。沒有了這種謀生手段，村民的未來將會怎樣？我們不得而知。攝影／袁志堅
淹沒了舊記憶，帶來了新煩惱
在邱鋒等人看來，消失的文明，淹沒的記憶，當地生活狀態的改變，這一切，都源於金沙江水電站的建設。
僅在金沙江下游，就有四個大型水電梯級電站，分別是烏東德、白鶴灘、溪洛渡、向家壩。這四個水電站，分佈在方圓400多公里的範圍內。
其中，四川省雷波縣與雲南永善縣接壤的溪洛渡水電站，2005年底主體工程開工，2015年竣工投產；雲南省水富縣境內金沙江下游向家壩水電站，2006年11月26日正式開工建設，2014年7月全面投產發電；四川省寧南縣和雲南省巧家縣境內的白鶴灘水電站，2013年主體工程正式開工；2015年12月，烏東德水電站項目獲國務院核准……
蓄水後，淹沒開始。以溪洛渡電站為例，作為金沙江下游梯級電站中第一個開工建設的項目，也是四個大型水電站中最大的一個，其蓄水後淹沒範圍就涉及四川省雷波、金陽、布拖、昭覺、寧南和雲南永善、昭陽、魯甸和巧家等9個縣……而這，僅僅是四個巨無霸中的一個。
讓人揪心的是，水電站蓄水，帶來的深遠影響，比想象中要複雜得多。
2014年5月，溪洛渡水電站開始蓄水。同年8月3日，昭通魯甸縣發生6.5級地震，共造成617人死亡；半個月不到，8月17日，昭通永善發生5.0級地震，14人受傷……
昭通古來就有地震，但是邱鋒認為，蓄水前後，地震的級別和頻率不一樣：“（這種變化）此前20多年都沒有。”
邱鋒發現，溪洛渡水電站離魯甸地震震中僅40公里。“這麼密集、這麼近地建設水電站，真的合適嗎？”他不停地表達著質疑，“這是一件非常恐怖的事情。”
這還不是全部。我在跟隨邱鋒的拍攝途中看到，永善縣對岸的四川境內，前往宜賓方向的熱家河隧道出口處，靠近江邊的公路被“撕開”一道長約10米的口子，護欄被擰向天空。
“蓄水後的滑坡，不管是頻率還是力度，都比以前大了。”當地村民徐安民坦承，這也是他們放棄接通原有渠道灌溉莊稼的原因：滑坡的力度與頻率太高，靠人力已難以扭轉。
在綏江新縣城C區，移民任正銀髮現一些地方出現了不同程度的下沉，部分房屋開裂，當地已經採取加固措施。羅家學也發現，淹沒新灘鎮江面上的新橋，橋墩和橋面結合部已出現開裂。
這些種種異常的現象讓邱鋒等人懷疑：是不是水電站的蓄水，引起了地震等地質災害的發生？這樣下去，家鄉還安全嗎？
邱鋒查閱資料發現，金沙江昭通境內的一些水電站，距離“小江斷裂帶”核心區域非常近。公開資料顯示，小江斷裂帶位於川滇菱形塊體和穩定的揚子地塊邊界，“該斷裂帶是一條構造成熟度較低的斷裂帶。該斷裂帶內有多條次級斷層，並常處於閉鎖狀態，應力易強烈集中而引發強震”。
據統計，一千五百多年以來僅在小江斷裂的雲南段上就發生了十多次大於6級的地震，2014年的昭通6.5級地震即屬此列。
“他們的擔心不無道理。”原四川省地礦局區域地質調查隊總工程師、教授級高級工程師範曉表示。2003年就開始關注水庫蓄水對地質影響的他，去年12月還曾到白鶴灘、溪洛渡等水電站調研。據他觀察，蓄水後的金沙江流域問題更多、也更嚴重了。
範曉曾對2010年1月1日至2014年7月31日間所有2級以上的地震數據進行了初步研究。研究發現，在向家壩與溪洛渡水庫蓄水以前的2010年1月至2012年8月，幾乎沒有2級以上的地震出現。從2012年10月開始，隨著向家壩與溪洛渡水庫水位的快速大幅度上升，水庫庫區及其兩側的地震活動似乎被全面激活了，2級以上的地震頻繁而廣泛出現——這和水庫蓄水時間吻合。
而2010年1月至2014年7月數據分析顯示，向家壩與溪洛渡水庫蓄水後，地震活動顯著增強。地震頻發區域集中分佈於三處，其中兩處位於溪洛渡大壩附近和向家壩水庫庫尾，另一處則靠近溪洛渡水庫庫尾——直接導致魯甸地震的斷層也在附近。
“發生地震的魯甸地處川滇地震區東部的馬邊—昭通地震帶，這一區域的東北向和西北向兩組走滑斷裂帶，相互交叉貫通，使得天然地震和水庫誘發地震的相互作用更為複雜。”
範曉稱：由於數據缺乏等原因，此次研究有一定侷限性，需要進一步論證，“但它敲響了日益增加的水庫誘發地震的警鐘”。
“我幾乎每年都要走一遍金沙江流域，水電站建設對當地的生態、地質都產生很大的影響。”中國橫斷山研究會首席科學家楊勇表示，金沙江包括西南部分河流，位於地球上最特殊的地質構造區域，生態尤其敏感。
楊勇表示，金沙江沿線，村鎮整體滑坡、山體滑坡在該流域已經屢見不鮮，隨著白鶴灘、烏東德水電站建設的投用，這些問題將會更加嚴重。他指出：“水電站建設將改變金沙江原有的乾熱河谷氣候，也會對當地本身植被係數、地表脆弱的生態造成更嚴重的影響。”
他2014年撰文稱：初步調查統計，金沙江干流共分佈有地質災害3739處，其中滑坡2032處，崩塌322處，泥石流932處，不穩定斜坡453處。
拍攝地點｜昭通市永善縣碼口鎮新民村溜上社
海拔高度｜530米
兩岸村莊依賴的交通要道，將因為庫區蓄水而廢棄
永善縣碼口鎮新民村的江邊有一座吊橋，是對岸四川省涼山彝族自治州金陽縣彝族百姓趕集的必經之路。圖為守橋的彝族老鄉一家。攝影／韓建
拍攝地點｜永善縣碼口鎮石盤村
海拔高度｜685米
永善縣碼口鎮石盤村以前處在絕壁高處，壁下有公路連接鄉鎮。附近庫區蓄水後，出村的公路將被淹沒，村民現在只能乘船或翻越村後的大山後，才能與外界溝通。
“被淹沒”，不是結束的結束
拍攝地點｜昭通市昭陽區炎山鎮小田村
海拔高度｜630米
金沙江通陽大橋連接昭通市昭陽區與四川省金陽縣。大橋的橋頭，有一個村莊叫小田村，附近大壩合龍蓄水後，村莊也隨之消失在地圖上。
拍攝地點｜昭通市永善縣碼口鎮石盤村
海拔高度｜685米
水位抬升，給落後的村莊帶來了第一條公路
石盤村，是一個經濟發展和基礎設施建設極其落後的村莊。2012年的時候，全村還沒有公路。進村道路為土路，多數村民住著土木結構的老房子。圖中畫面是該村庫區蓄水前的狀態。等到水位上升後，畫面中的傳統交通道路將消失。濃煙滾滾的高處，一條高懸在村莊之上的盤山公路正在施工。
拍攝結束返程的時候，邱鋒和好友在新建的葫蘆口大橋旁，駐足拍照。這個海拔857米的大橋橫跨了金沙江兩岸的山峰，看上去宛如天塹。下方1000米，低於新橋200多米的葫蘆口老橋還在使用。對岸，沿江公路彎彎曲曲，通向白鶴灘方向，下游的寧南縣，在橋下猶如葫蘆開口的位置，一片寬敞透亮。
從這裡上溯40公里開外，白鶴灘水電站的施工如火如荼，從堤壩上望下去，300多米的壩底，運送土渣的貨車，如同螞蟻般渺小。“葫蘆口大橋是金沙江上的一座大橋，它把僅有一江之隔的雲南省巧家縣和四川省寧南縣連為一體……現因白鶴灘巨型水電站的新建，水位上升，原葫蘆口大橋將被淹沒……”這是來自當地一則新聞的描述。
對於更多昭通人來說，“被淹沒”不僅是一段歷史的結束，而且是另外一種情緒和生活的開始。而在水電站機器轟鳴和江水沖刷巖壁的交響中，這條“母親江”的未來，變得更加撲朔迷離。
本文選編於《中國國家地理》2016年第05期，撰文/唐會餘 攝影/邱鋒 等，責任編輯／馬子雷 圖片編輯／馬宏傑。如果你喜歡這篇文章就請轉發到朋友圈吧！
閱讀更多 中國國家地理 的文章
