齐鲁周刊社
新闻
封面故事
▲2010年，本文作者赴南非采访报道世界杯。
人生如同一个量杯，水样的时光，倒着倒着就满了。看球20年后突然回望一下，哦，原来你已经走过那么久了。
四年一轮回的世界杯，就是那个最深的刻度，最顽固的怀念和最坚硬的注解。
1998，足球让我们忠于成长
那年那场罕见的大洪水，给所有人带来的是湿漉漉的回忆，以及迷彩服冲锋舟拼凑起来的斑斓感动。我们万众齐心其利断金，迎来太阳照例升起。那一年，《相约九八》和《为了谁》响彻大街小巷，分别给我们带来长久的憧憬和敬意。例外的是一个南美人，用高亢的节奏宣泄着快乐。“GO，GO，GO”，那首歌叫做《生命之杯》。
其时正在高中，在朝五晚九的苛刻节奏下，懵懂的少年向不可预知的独木桥走去，盼着未来某天享受朝九晚五的安适。我们操着全天下的心，正物质反物质暗物质，现在时过去时虚拟语气。虽然数学老师爱拖堂，体育老师总是告病假，但运动总能让我们偶尔放下压力，找到方向。尤其这年的法兰西，给我们正在发育的青春期，狠狠推了一针荷尔蒙。
那是一个天才攻击手辈出的盛年。亨利似乎还显得毛糙些，但罗纳尔多已经如日中天。还有巴蒂、维埃里、克鲁伊维特等，一起踢出一届幻彩风流的世界杯。这届世界杯，也是这些正值大好年华的球星们，郑重地统治自己那个黄金时代的开始。于我们而言，更像一场春梦，风姿绰约到让人忘乎所以。很多个下午，我们要牺牲掉吃晚饭的时间，想尽办法周旋出一点空当，在铺满沙子的球场上勉力模仿那些伟大球星们华而不实的动作。
我们是如此地乐此不疲，以至于忘掉了那些被反复强调的，跟我们命运生死攸关的伟大选择。什么人生壮丽，拼搏青春的文化，都统统扔在一边。而且，这种态势传染性很强。班里最为老成持重的班长，也加入了足球运动，并且进步神速。在班主任黑着脸，一次次把我们拉回晚自习教室的时候，有几个人甚至开始斗胆，跟他据理力争。
二十年后回想，世界杯让我们瞬间放纵，肆意偷欢。只是因为，除了智商之外，我们的身体和情感都有发育的刚性需求。而且，这种需求要比机械枯燥的学习过程更令人着迷多了。
那场世界杯，让我们更多地了解了自己，知道了心底压抑不住的热爱，始终被挂在遥远的天幕之中，明明如月灼灼其华。
这一年，《实话实说》主持人崔永元的名气，要比《还珠格格》中的小配角范冰冰大得多。先吃红牌又拿冠军的齐达内，已经展现了他的玄学潜质，顶进了人生中最至关重要的两个头球。没有一个人能够告诉你，20年后的世界是个什么样子，但每一个人都满怀信心，风华正茂。
2002，男足站起来了
迄今为止，韩日世界杯上的冤假错案，依然臭名昭著。接下来两届世界杯的冠军，意大利和西班牙，居然被东道主韩国队先后淘汰。猥琐战胜了伟大。毋庸置疑，这届世界杯的精彩程度大打折扣，聊以慰藉的是，因为中国队的存在，并不缺乏故事。
严格地说，出线的过程要比最终结果嗨得多。我那时候已经开始读大学，国足的十强赛一场没落。不管是不是真球迷，一到比赛几乎万人空巷。大家呼朋引伴，有的人奔向广场大屏，有的人挤在商超过道，很多影院的深夜场，也不再播风月片，转而播国足的客场比赛。米卢蒂诺维奇在大家心中的地位，几乎成了白求恩医生之后，专业水准最高的国际主义战士。
当然，张吉龙的抽签起到了至关重要的作用，国足成功避开了伊朗沙特，取得了一个相对乐观的分组结果。但更为关键的是，当时的中国队，也不像如今那样弱不禁风。无论是杨晨还是郝海东，都不会在轻易踢飞单刀后，随便摆摆手吐口痰了事。球员们还是有点儿血性和好胜心的。而且，米卢很内行地摆出了一个中场菱形站位，把李铁的扫荡能力、祁宏的灵气发挥得淋漓尽致。当国足一点点啃下坚硬骨头之后，他们改写了历史。
2002年那届国足未必是史上最强的，但因缘际会化鱼为龙。全中国都在为这个史无前例的大事亢奋不已，几乎所有的媒体都在不吝版面篇幅大力鼓吹。“到哪里都是主场！”类似这样的壮词四处可见。
时任足协主席阎世铎，发表了“中国足球从此站起来了”这句豪气干云的讲话。并为国足制定了“平一场，赢一场，进一球”，争取进入十六强的具体目标。这个剧本设定相当完美，虽然是新军，但国足似乎并不怯场，并期盼奇迹发生。
事后的经历证明，幸运的虚荣多多少少带来了虚妄的自信。在一球未进，三战尽墨之后我们发现，出线之后大家根本没有对技战术进行更好的考量，战略定位不准，战术也就无从谈起。面对巴西、土耳其的失利并不意外，但被哥斯达黎加完胜，大大超出了多数中国球迷的热切预期。
于是，世界杯进入下半场。中国球迷的情绪，由亢奋转为调谑。全民找梗，消解权威的流俗由此形成。解说员韩乔生、裁判莫雷诺等，因为有心无心的失误，成为大家消遣的对象。欣欣向荣的网络语境，为球迷们在看球之余，又多了一种娱乐方式。
若干年后，这届世界杯累积的神圣与神奇，被再度消解。江津、祁宏、申思等出线功臣，受到了法律的严惩；五里河体育场的英雄群像，也被拆掉。一切归于岑寂，中国球迷习惯了为别人呐喊。连痛心的感觉都没有了，也是一种超脱。
2010，在原野上撒野
南非世界杯开幕的时候，我赶去采访。
第一次踏上非洲大陆，感觉那里的一切都不一样，右舵车，左行路，就连季节都是反着的。济南七月流火的时候，约翰内斯堡偶有霜冻。
唯一同频共振的，大概就是对足球的那份狂热了。南非当地人，原始到天真。据说他们是不存钱的，过着今朝有酒今朝醉的营生。又赶上世界杯这样的大戏，每个人都憋足了劲起哄。现场永远是“呜呜祖拉”发出的怪声，根本听不见别的声响。大部分当地人收入并不高，但会为了球赛掏光口袋里最后一个子儿。我们所住公寓的几个佣人，最爱的是拉着一帮中国记者赶去球场，顺道蹭球看。
那一年我在前方，常常通宵达旦地工作。一个月内写了超过二十万字，累到两眼发花。中国记者没有主队，去采访朝鲜对巴西的比赛，很自然地被误认为是朝鲜人。很多人想从我这里套取一些有关朝鲜队的信息，我只能回答说：“这支队伍很伟大，很爱国。”
在世界杯的前线，看到了很多球迷的忠诚与热爱。他们随着国家队而来，披着国旗，脸上也画满了国家的油彩。尽管他对生活未必满意，但在足球面前，他们都只是一个单纯的助威者。在现场你会强烈感受到，世界杯超越的，是地理、文化、制度、种族的界限。是全世界天南海北的人们，一起参加的一个最大的游戏。输赢如何，只看当局者在乎与否，仅此而已。
后来的2014年世界杯，我在本部守夜。等着格策绝杀之后，天将微明。在济南空荡荡的街道上，偶尔几个行人，都是熬夜看球的球迷们，间或有人宿醉方醒。想想如今，我已经进入中年。20年时间，就像随手泼墨一样，看不清结构和走势。
但我想，在开场哨吹响的时候，那个在高中操场上撒野的少年，会如期而至。时光不居，岁月如麻；你的热爱，未曾老去。
（本文作者系齐鲁晚报资深体育记者）
閱讀更多 齊魯週刊 的文章
