沖田修一的電影有種神奇的魔力：那些看似平平無奇的生活，在他的鏡頭下被表現異常生動，且有野趣。

豆瓣評分8.3。扮演妻子的樹木希林，憑此電影，獲得第43屆報知映畫賞最佳女配角。

這是一部傳記電影，以日本畫壇的傳奇人物熊谷守一作為原型。熊谷守一出身富商之家，卻不想繼承父業，只想畫畫。前期畫風粗放，被稱為野獸派畫家。後來經歷了三個子女的死亡，畫風變得質樸，接近抽象繪畫風，被稱為“藝術世界的隱士”。

76歲那年患了輕微腦卒中，落下了不能長時間站立的後遺症，打那以後，他便宅在家裡，去過最遠的地方就是自家的院子，一直到他96歲去世，整整30年，從來沒有出過院門。

這部傳記電影沒有涉及到他的前半生，只是攫取了他在94歲那一年的某些生活片段，吃飯，在院子裡閒逛，看蟲子，看魚，看鳥，看螳螂。從日常取材，穿插各式來客到訪，呈現出熊谷守一的晚年生活。凡塵俗事絡繹不絕，他卻能夠三十年如一日，守著一方院落，對自然和精神世界保持高度專注。

看完這部電影，我最大的感覺就是：“慢”。大量固定機位的長鏡頭，呈現出慢的生活節奏、慢的生活哲學。這種“慢”的感覺，來自於電影背後的三種日本美學。

1、一期一會

“一期一會”這個詞來源於日本茶道，意思是，一生僅有一次機會。茶人懷著“難得一面，世當珍惜”的心情，鄭重對待茶會上的人們。後來“一期一會”慢慢演變為日本獨特的審美意識。

黑川雅之在《日本的八個審美意識》中寫道：

“這個理念的精髓是：眼前，這個瞬間，與這個人的關係，就是值得珍惜的一切。”

一期一會，強調“心念在當下”，你和眼前的人/物相聚的這一刻，不會再重來。所以要珍惜眼前這個人和這個物，這個地方，這個時刻。而不必去管過去和未來。

電影開場，一家人吃過早餐之後，守一要去院子裡的水池走走。從門口到水池，短短几分鐘時間裡，守一遇見了綠葉、黑蝴蝶、白貓、游魚、螳螂、石頭，每一場遇見都是無法重來的“當下”。

• 他問綠葉：“你們是一直都在這裡嗎？”
• 追在白貓屁股後面，可惜腿腳不便，走了幾步便氣喘吁吁。
• 跟樹枝上的螳螂大眼瞪小眼。
• 蹲在地上看螞蟻群搬運食物，正看得入神，忽然一陣風過，傳來風鈴叮鈴鈴的聲響。他恍如大夢初醒，說：“這裡是哪裡？”

守一出發時，妻子在晾衣服，守一繞了一圈回來，妻子的衣服還沒晾完。這個情節非常有意思，體現出時間的“快慢之辯”：守一和妻子兩人所面對的時間流逝速度，是不同的。

在“一期一會”的審美範疇之下，時間不是一條連貫的線條，而是無數個點的集合體。每一個點都是獨一無二的“當下”。

守一的時間流逝速度很慢，因為他的時間，不像妻子只是“晾衣服”這樣單一事件的重複，而是由無數個新鮮的“當下”組合而成：上一秒和白貓打了照面，下一秒和螳螂互相瞪眼。每一秒鐘都不同，不可再來，不會重複。實際時間很短，但心理時間很長。

2、細微之美

日本特別講究細微之美。清少納言所著的《枕草子》，開篇寫的就是時節的微妙變化：“春天是破曉的時候最好。漸漸發白的山頂，有點亮了起來，紫色的雲彩微細的橫在那裡，這是很有意思的。”

日本人自古以來就有“崇物”信仰。他們認為萬物和人類一樣，有尊嚴，有靈性。聽秋蟲鳴叫會感覺到哀怨，看到櫻花盛放會感覺到喜悅。這就是日本人常說的“一草一木皆有心”。

電影裡有一個長鏡頭，守一趴在地上觀察螞蟻，一動不動。良久，守一對跟蹤拍攝他的記者藤田說：“螞蟻是先邁開左邊的第二條腿爬行的。”

電影裡拍攝各種動物、植物時，大部分都是平視鏡頭，攝影機就相當於守一的眼睛，他或蹲或趴，以平等的態度對待院子裡的萬物生靈。

與之形成對比的是，電影裡的“反派”，水島。他把公寓建在守一院子的對面，幾乎把院子裡的陽光都擋住了。

守一的妻子對水島說：“那個院子住了很多植物和蟲子，還有貓啊，鳥啊，這個院子是我丈夫的生命啊。”水島露出難以置信的表情，似乎完全不明白她在說什麼。

為什麼水島對事物無法產生情感連接？因為五感閉塞。在物質世界中步履匆匆的人，只有強烈的功利心，沒有對生活的審美。看不到路邊的野花開了，聽不到樹上的喜鵲鳥叫。

《有熊谷守一在的地方》，這部電影之所以能讓我們產生“慢”的感覺，其中一個最重要的原因就在於，它讓我們帶入到守一的角色裡，跟著他，把身體，呼吸，心念都集中在生活中那些被忽略的細節上。

你恍然發現，原來身邊的一草一木，就是大千世界。

拍攝《有熊谷守一在的地方》的同一年，樹木希林還拍了另一部電影：《日日是好日》。是一部有關於茶道的電影。裡面有一個細節，跟著樹木希林學習茶道的典子，某一天突然發現，梅雨季的雨，和冬天的雨是不一樣的。梅雨季，雨水落在樹葉上，發出輕快的彈跳聲。冬天，樹葉落盡，雨水沒入土地，那是空曠而寂寥的聲音。

兩部電影，殊途同歸，都蘊藏著日本的物哀美學。將生活中細微的物事，放到心中細細品味，一一辨清，這種幽微的美感，就是《浮生六記》所寫的“見藐小微物，必細察其紋理。故時有物外之趣。”

3、以“素”為美

電影開場，昭和天皇佇立良久，凝視著一幅畫：三個白色枕頭，一把梳子。天皇問身邊人：“這是幾歲小孩子的畫？”

這是熊谷守一晚年的畫。畫面質樸，線條簡單，如同他彼時的心境：94歲的身體裡住著4歲的孩童。

他對於喧鬧的世事毫不關心，只對自然和精神世界保持高度專注。請工人來吃飯那場戲，一個搖鏡頭，依次掃過喝酒聊天的客人、端菜遞酒的妻子，最終定格在守一身上，他安然自若，和平時別無二致。

黑川雅之對於“素”的理解是：

“‘素’，就是保持最樸實的本色之美，是不添加人和雜念的純真。信賴自然，將一切依託於更大層面的事物上順勢而為，這就是存在於“素”背後的審美意識。或者說要活出本色，莫要人為的破壞宇宙既有的平衡。”

“素”有兩種含義，其一，是親近自然。花鳥蟲魚，一草一木，在方寸庭院中，它們就是廣闊宇宙的縮影。

其二，是活出本真。溫泉旅館的老闆想花錢請守一寫招牌名。一開始守一忙著看魚、看蟲子，沒空搭理他。直到聽說他是從信州過來的。才破例給他寫了。守一不知道新幹線開通了，信州過來只要兩個小時，還以為那位老闆費了老大的勁兒才找到這裡來。

最終落在招牌上的字，不是老闆想要的”雲水館“，而是守一喜歡的“無一物”。這三個字是南北朝時弘忍大師所創，指的是佛擋殺佛，神擋殺神，堅決不向任何事物妥協，只按照自己的意願行事。沒有任何事情可以阻止你去做自己。

電影裡還有一個情節，高層領導打電話來，說要授予熊谷守一文化勳章。這至高無上的榮耀，他想也不想就給拒絕了。因為接受了勳章，就會有更多的人來拜訪他。而且，他不喜歡穿袴（在正式場合上，男性的著裝）。真的是，任性又可愛啊。

這部電影沒有大沖突，但在細節處，卻能看到物質與精神，現代與傳統的對峙。被偷走賣錢的門牌、求字畫的人絡繹不絕、高大的公寓遮擋庭院的陽光。守一，守著一方天地，守著廣闊的精神世界，從容又堅定地，拒絕現代化對自然的侵蝕。

電影最後是一個意味深長的俯拍鏡頭：現代化公寓，緊湊地挨著，呈包圍之勢圍住了一方小小的院落。那裡棲居著萬千生靈，還有熊谷守一。

一個人的世界有多大？其實並不在於你能走遠，而在於你愛世界有多深。

閱讀更多 埃及藍的書影人生 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 方寸之間 藝術