本文配圖攝影：渤海野蒿
每個人都有自己的故鄉，每個人的故鄉都有一個月亮。月是故鄉明。故鄉的那一輪明月，承載著故土的鄉愁，佐證著我的童年，照亮我的人生路。
我的故鄉在渤海之濱的一個小村莊。記得小時候，我特別喜歡看月亮。一輪沒有暖意但有著詩意的月亮，常常懸掛在我心靈的高空。每到夏日晚上，月亮升起的時候，便在院子裡鋪上一張席子，全家人圍坐在一起乘涼，數星星，看月亮。大人們白天勞累一天，晚上還要接著忙活。這個時候，月亮既是參與者，又是引導者。在明亮的月光下，父親或搓麻繩，或扎笤帚，母親或搓玉米，或洗衣服。我們幾個孩子則在月亮的陪伴下，或做遊戲，或捉迷藏，打鬧聲、嬉笑聲在寂靜的夜空中迴盪，讓“月婆婆”都無聲地笑起來。對於我來說，最感興趣的莫過於聽姥姥講故事，講她過去所經歷的事情。姥姥出生於清末年間，目不識丁，但她的記憶力很強，講起故事來總是淘淘不絕，繪聲繪色，孩子們都喜歡聽。姥姥共生了5個孩子，全家7口人，全靠姥爺給地主扛活，姥姥給別人打短工維持生活。儘管他們沒白天沒黑夜地幹，但仍不能填飽肚子，結果有兩個孩子因吃不上飯，營養不良而先後夭折了，這對姥爺和姥姥無疑是個難以承受的打擊。為了活下去，姥姥白天幫別人家幹活兒，晚上乘著月光，挨家挨戶地去要飯。有一天晚上，姥姥領著不滿10歲的母親到一個地主家去討飯，不一會兒，地主家的兒子端著一碗冷粥走了出來，姥姥滿心歡喜，剛要去接，只見地主崽子隨口往碗裡吐了口吐沫，不僅如此，還把他家的一條大狗放出來，衝著姥姥和母親亂咬，姥姥的褲子被撕破了，幸虧沒有傷及骨肉，否則，後果不堪設想。姥姥只好忍氣吞聲，拄著柺棍和母親忿忿地回家了。聽完姥姥這段悲慘遭遇，我不由得一陣心酸，淚水順著臉頰流了下來。我忍不住問姥姥：同是一個天，同是一個地，同是一個月亮下，為什麼有的人富，有的人窮？有的人吃香的，喝辣的，穿好的，而有的人卻衣不遮體，食不飽肚？姥姥總是嘆口氣，無奈地說，這是命裡註定的，都怪咱們的命不好啊。真的是命裡註定嗎？這個問題一直深藏在我心中，並形成一個堅硬的結。抬頭問明月，明月無聲息。直到後來我長大成人，才真正明白了其中所蘊含的深刻道理。
海邊生明月，明月照荷塘。兒時，我家住的村子中央有一個幾畝大的坑塘，坑塘里長滿荷花和水草，雖沒有荷塘月色那樣的景色，但對於貧困落後的鄉村來說，也算是難得一求的景觀了。每到夏天晚上，月亮升起的時候，我會約幾個小夥伴去坑塘看月亮。我們靜靜地坐在坑塘邊，抬頭仰望空中的一輪明月，只見那圓圓的月亮皎潔明亮，清光四溢。再低頭看水面，只見平靜的水裡也有一個月亮，天上的月亮和水裡的月亮遙相互映，兩個月亮疊加在一起，相映成趣，微妙微俏，讓人留連忘返。在月光的映照下，再仔細觀看，有青蛙安靜地蹲伏在偌大的荷葉上，兩隻眼睛瞪的圓圓的，好像在等待著什麼。青蛙的下頜有節奏地顫動著，像在不停地咀嚼，如發現有蚊蟲飛來，便張開那尖尖的嘴巴，飛快地把蚊蟲吸進肚裡，那速度簡直是迅雷不及掩耳。忽聽“撲嗵”一聲，不知哪個淘氣的孩子往水裡扔了一塊石子，水面上立刻蕩起一片漣漪，青蛙也被驚嚇的紛紛跳入水中。我再向水裡看時，只見那水中的月亮已被波浪絞得破碎不堪了。我又氣又急，馬上站起來，追著扔石子的孩子不依不饒地哭鬧起來，邊追邊喊：“還我月亮，還我月亮！”過了一會兒，待我重新回到坑塘邊時，只見水面早已恢復了平靜，那圓圓的月亮又重新回到水中。
偶爾離開故鄉，最不能割捨的就是故鄉那一輪明月。記得50年前，我初中剛剛畢業，由於生活所迫，我告別父母，隻身來到遠離故鄉的一個農場。當時，農場正待開發建設，一萬多名知識青年響應國家的號召，從四面八方匯聚到這裡，揮灑汗水，奉獻青春，向鹽鹼開戰，向荒灘要糧，開始了像南泥灣那樣的艱苦創業。剛進場時，那裡是一望無際的鹽鹼荒灘，白茫茫，水汪汪，雜草叢生，人跡罕至，是兔子不拉屎的地方。白天農活兒繁忙，顧不上看外面的環境，然而一到晚上，住在幾十人的簡陋窩棚裡，蚊蟲叮咬，潮氣難耐，隨便抓一把空氣都能攥出水來。我躺在床上，翻來覆去難以入睡，心中不免生出一絲孤獨與淒涼。海邊風大，夜裡常常是風濤陣陣，有時甚至怒濤洶湧，山呼海嘯，讓人不寒而慄。起初真的很不適應，後來逐漸習以為常。伴著窗外呼嘯的海風，慢慢進入夢鄉。當然，海上也有風平浪靜的夜晚，有海天之間明月高懸的景象。每到這樣的夜晚，我會獨自漫步在海邊仰望，只見一輪清月高高掛在天上。浩浩滄海，皎皎月光，天地之間，獨坐海邊，思緒萬千，故鄉那一輪明月彷彿又出現在眼前。海邊的月亮雖別有一番情趣，但我還是覺得沒有故鄉的月亮明，也沒有故鄉的月亮圓。
月有陰晴圓缺。我最期盼的還是中秋的月亮，那是親人相聚團團圓圓的月亮；是碩果累累、喜慶豐收的月亮。每到中秋節，我們在外地的兄弟姐妹都要回家，與父母團聚，全家人圍坐在圓桌旁，吃月餅，品香茗，觀月亮，敘親情，滿屋子歡聲笑語，滿院子喜氣洋洋。中秋的月亮是一年中劃下的最圓滿的句號。春天撒下的每一粒種子，現在變成了豐碩的果實。昨天的汗水變成了今天的收穫。丹桂輕吐的香氣，合著大地莊稼收割後的芬芳陣陣飄來，把月下的每一株花草和每一滴露珠都薰香了，一切都像被溫馨的空氣漂洗過，繼而營造出了繁花似錦的生活。此刻，我們便邀請明月一起來分享。
故鄉的月亮是美好的，但也不是天天都能看到月亮，這是自然法則，誰也改變不了。當沒有月亮的夜晚到來時，我的心裡就會感到難以形容的寂寞，甚至淒涼。我總覺得沒有月亮的夜晚是讓人孤獨的，就連睡覺心裡也不踏實。記得小時候，在一個漆黑的夜晚，我睡得正香，忽然聽到陣陣雞叫聲，那叫聲簡直讓人撕心裂肺。父親急忙穿好衣服，跑出去看雞窩，原來是黃鼠狼子在咬雞呢。父親順手拿起一根木棍，把黃鼠狼子打跑了。這樣的事情在沒有月亮的夜晚經常發生。每當我回故鄉，深夜睡夢中聽到雞叫聲，便以為是黃鼠狼子來了，心裡就難免生出一種隱隱的恐懼感。從那以後，我便產生了一個天真的想法，如果老天爺能多造出幾個月亮，再用彎弓射到天上，這樣我們就可以天天看月亮了，那該有多好啊！
如今，我已年近古稀之年，生活在震後一座嶄新的城市裡。這裡環境優美，景色宜人。每到十五的晚上，我都要漫步在小區公園，翹首仰望掛在天邊那圓圓的月亮。海邊生明月，天涯共此時。於是，我便想起了杜甫老先生在《月夜憶舍弟》中的名句：“露從今夜白，月是故鄉明。”
（作者張學新，政協唐山市原副秘書長。）
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
