本文主人公達式常
在講述達式常的故事前，先請各位讀者思考一下這幾個問題——
※ 如果一個人出生在舊社會，兄弟姐妹十多人，靠吃救濟米長大，靠助學金讀書，他會不會立志從事文藝事業？
※ 如果一個苦孩子剛剛大學畢業，要讓他扮一個生活優裕、害怕艱苦、耍嬌造假的年輕人，他能否勝任？
※ 如果一個演員，已經是全國銀幕上最瀟灑倜儻的英俊小生，他是否願意理個寸頭，戴上眼鏡，鬍子拉碴，出演一個生活艱苦的中年知識分子？
※ 如果一個明星，因為其儒雅雋永、風度翩翩而被觀眾認定是“知識分子”的最佳代言人，他會否在一部滿溢陽剛之美的電影裡，挑戰一個剛烈的角色？
以上這些，都是不好回答的問題。
但達式常用他的表演生涯，用自己的一輩子，一次又一次作出了最有力的回答。
達式常接受新民晚報專訪 ©孫佳音
達式常給新民晚報讀者的題詞
第一個回答：勤奮
“我不覺得自己天賦好，
我只是一個比較勤奮的人。”
達式常
儘管達式常對自己的挺拔和俊朗始終自知，他也笑呵呵地說，觀眾喜歡看演員把自己收拾得乾淨漂亮點。
但對於自己當年能考取上海電影專科學校表演系，師從著名電影導演藝術家張駿祥，他說，是因為自己夠努力，對錶演夠喜歡。
這就是達式常的畢業照了，
你找得到他在哪裡嗎？
鏘鏘鏘鏘，是這個哦~
是不是很帥氣！
“我小時候看過一部外國電影，片名、演員都不記得了，但最後一個結尾的鏡頭，我一直記到現在，一個女孩跳上車子，坐在有點憋氣的備胎上，汽車漸漸遠去，她笑著招招手，電影結束了。這個鏡頭，讓我覺得很神奇，很美。”
後來，這顆小小的藝術種子慢慢萌發。
電影雜誌裡，關於達式常的介紹
家裡一貧如洗，他沒有條件經常看電影，就自己想方設法地去創造條件——經常到有收音機的鄰居家裡，懇求他們讓他收聽電影錄音的剪輯和電臺的朗誦，“怕人家討厭，就把收音機的音量開得很輕，把自己的耳朵貼在喇叭前聽。”
青年達式常
在格致中學讀初中時候，他開始積極參加各種文娛活動，“其實那些獨幕話劇很不專業，我就拿個木頭衝鋒槍，在臺上扮解放軍，突突突突。”
不過高年級同學演出的詩朗誦劇《丹娘》一下子打動了他，“卓婭被審訊拷打時候，身影映在臺前的一塊白布上，光打下來，皮鞭抽在白布的身影上，一下一下，我都想衝上去搶過法西斯的皮鞭。藝術太神奇了。”
青年達式常
他利用課餘、假日，去幹零活賺些錢，除補貼家用外，全部花在看電影上。
《白毛女》《鋼鐵戰士》《董存瑞》《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》……憶起那些當年讓他笑過更哭過的電影，80歲的老人幾乎剎不住車，他說沒有專門的老師輔導，就自己琢磨、模仿影片中那些名演員的表演，“我還從圖書館借了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，對照著啃讀，讀懂一點，就引用一點。”
達式常和自己表演系的老師凌之浩
於是，這個家裡沒有人搞藝術的孩子，聲臺形表順利過關，考上了表演系；
於是，他刻苦努力，以全五分的優異成績畢業，分配進入海燕電影製片廠（後為上海電影製片廠）演員劇團；
於是，在全國幾乎大小話劇團都排演《年青的一代》的情況下，達式常被順利選中出演林育生，年紀輕輕便走紅全國。
達式常（中）在《年青的一代》中
第二個回答：突破
儘管分配進上影廠前，達式常在學校就演過獨幕話劇《一條紅線》中的將軍，演過大型多幕話劇《萬水千山》中的趙營長，演過《青春之歌》中的餘永澤等不同類型的角色；
儘管1962年進入上影廠後，達式常很快參加了影片《兄妹探寶》的拍攝，但兩年後被挑中出演風靡全國的話劇《年青的一代》的電影，還是讓他“驚喜萬分”。
達式常（中）被選中出演電影版《年青的一代》
“當時全國只要有條件的劇團，都在演《年青的一代》。你想想，全國有多少林育生，而且我在劇團排這個戲的時候，還是B組。”但沒想到廠裡最後定了他，“其實我跟角色生活背景差距很大，可能，因為我身上還帶著那種剛剛走出大學校門的勁兒吧。”
當時的達式常書生氣很濃
就這樣，帶著幾分忐忑，達式常隨著攝製組到勘察隊去體驗生活，去南京雨花臺瞻仰革命烈士紀念館。
他一遍又一遍地分析角色，一場又一場地排戲，但實拍念遺書這場重頭戲時候還是好幾遍都沒有過。“想起來真是丟人。這是全劇的核心，舞臺上表演時，我在臺上哭，觀眾臺下哭。但到了攝像機面前，雜念太多，情緒完全出不來。”
拍攝《年青的一代》時，達式常也遇到過困難
當時膠片緊張，不可能由著演員一遍遍重來。於是，導管說先關燈，讓演員醞釀情緒，但這樣達式常更緊張了。
黑暗中，電影副導演凌之浩走上前安慰愛徒。“他耐心地跟我講戲，講林育生媽媽生命最後一刻的希望，講……”這麼多年過去，達式常想起恩師的悉心栽培，哽咽了，“老師講著講著，哭了，我也哭了。這樣我才慢慢收拾情緒，重新投入到人物裡。”
《年青的一代》片段
後來電影公映，讀遺書這一場戲，憑藉真切的感情，紮紮實實地打動了觀眾。
1973年，達式常又重上銀幕，在重拍的《年青的一代》中再次成功扮演了林育生。
重拍的《年青的一代》中，達式常（左）依然扮演林育生
第三個回答：細節
後來的那幾年，達式常進入了自己表演創作的黃金時期，部部不同，各有精彩。
他在影片《春苗》中扮演醫生方明；
《春苗》
他在《難忘的戰鬥》中第一次演軍人，偏瘦的達式常靠綁腿、穿竹衣撐起形體，也靠面部表情和眼神的細微處理，演活了糧食採購隊隊長田文中；
《難忘的戰鬥》
他在《萬里征途》中飾演汽車司機常大進，在《東港諜影》中飾演公安戰士鍾壘；
《東港諜影》
在《燕歸來》中飾演內心感情十分複雜的知識分子林漢華……
《燕歸來》
但他自己最滿意的一個角色，要數眼科醫生陸文婷的丈夫傅家傑，“1983年，全國電影創作會議上說，《人到中年》觀眾人次超過1.5億次，我很欣慰，自己還做了筆記。”
《人到中年》
傅家傑是很不達式常的，不年輕也不瀟灑，他剃寸頭，戴眼鏡，青鬍子，但達式常說：“我們進學校的時候，老師就說，演員不要一天到晚顧著漂亮，一個優秀的演員，要愛心中的藝術，而不是愛自己。我一直都記著。”
《人到中年》裡的達式常
傅家傑也是很不“高大上”的，“那個年代的知識分子，思想覺悟很高，但是物質生活很貧乏，怎麼體現？”達式常說，人到中年、相濡以沫，講來好像容易，但表演實踐上他從頭到腳、從裡到外，對人物做了非常細緻的構思，“在家裡跟我愛人不斷討論，到了組裡跟導演建議這個建議那個。”
於是達式常在電影裡熟練地縫衣服，穿露著線頭的毛衣，毛衣裡還有一件烊出了一個很大洞的汗衫，“這件汗衫是我自己的，在家貼身穿的。就這一個脫毛衣的特寫鏡頭，把銀幕內外的人都連在一起了。很多的中年女觀眾跟我說，太真實了，我家老公就是這樣的。”
《人到中年》片段
傅家傑甚至是不夠重要的，無論是戲份多少還是輕重。飾演陸文婷的潘虹都比達式常吃重許多，”陸文婷生命垂危的那場戲，足足一天半時間，達式常老師就那麼單膝跪在地上，趴在床前，用近乎於喘息的聲音，跟我說話，為我念詩。一個好演員的肢體、形態，都在表演。”很多年過去，潘虹依舊感激他，以專注的表演幫助自己入戲。
《人到中年》裡，陸文婷生命垂危的那場戲
一對夫妻，兩個角色，相互支撐與成就，讓觀眾產生了共鳴，在全國產生了共振，改革開放初期知識分子所面臨的住房、職稱、工資、待遇等現實問題，在一定程度上因為一部電影，被重視、被解決。
兩年後，達式常與長影廠的又一次合作同樣讓他驕傲，他在電影《譚嗣同》中再一次完成了自我突破。這個被很多人擔心“有點軟”的上海男人演活了湖南人譚嗣同，刑場就義的表演尤其出色，慷慨激昂又富有分寸。
《譚嗣同》
倔強、從容、細膩的表演，讓達式常不僅征服了觀眾，還征服了同行。同樣長相英俊的表演前輩王心剛說：“達式常突破了自己以往的銀幕形象，在完全依靠資料的情況下，把這樣一個大知識分子、思想家和政治家的形象樹立起來，並給人以崇高感，完全說明他是一個成熟的演員。”
達式常憑藉《燕歸來》拿到第4屆大眾電影百花獎的最佳男演員獎
成熟了的達式常後來又演過很多戲，他總是說：“我感到戲越演越難了。如果總是以老一套、老面孔去與觀眾見面，自己沒有長進，觀眾也會膩的。”
回望自己幾十年來塑造過的公安人員、團長、師長、司機、知識分子等各種職業不同、性格不同、年齡不同的角色，達式常說：“這輩子，我還沒演夠。”
達式常說，這輩子，他還沒演夠
記者手記｜不好回答的問題
閒聊時，達式常曾問過我，你採訪過那麼多老藝術家，看過那麼些老電影，最喜歡哪部？這是一個不好回答的問題。
達式常
這次採訪結束的時候，達式常又問我，你為什麼一定要採訪我這樣一個已經沒有什麼新作品的“老人”？這是一個更不好回答的問題。
我只好坦白相告，“因為你太久沒有接受媒體採訪了。”我說，我們年長的讀者，非常關心你現在過得好不好；我們年輕的讀者，也想知道一個老藝術家曾經經歷過的時代和塑造過的角色。他們都會好奇，達式常到底怎麼看自己的藝術生涯？
達式常給粉絲簽名
其實，我也有幾句話，沒和盤托出。為什麼要採訪達式常，因為在這幾年斷斷續續與他的接觸中，我發現他有點特別。
以達式常為封面的雜誌
達式常平時並不善於也不樂於閒談，但有一次聊起電影拍攝時候的“技術掌握”，聊起演員如何準確走“地位”，他侃侃而談兩眼放光；
他很少公開表達自己好惡和觀點，對於那些前輩，他總是特別恭敬，但有一次聊起自己當年的畢業大戲《第十二夜》，他說“連趙丹都表揚我演的小丑‘功夫不錯’”，快六十年過去了，英俊少年不再，但皺紋裡還寫滿了自豪；
他近年很少客串影視作品，安心在家，但去年上影演員劇團排練話劇《日出東方》時，達式常戲份不算太多卻有戲沒戲都在後臺，對自己的表演更是嚴苛到“錙銖必較”……
排練《日出東方》，達式常在化妝
為什麼要採訪達式常，因為這樣一個對待表演始終虔誠的人，值得。
新演藝工作室
閱讀更多 新民晚報 的文章
