一
在我的認識裡，總覺得小時候所經歷的那些冬天才是真正意義上的冬天，因為它不但會冰凍起整個世界，而且會連同我們的身體也一併冰凍起來。
那是上世紀九十年代的時候，在深冬的某個時間點上，我的耳朵、腳後跟開始有了硬硬的結塊，手背開始龜裂，一條一條的小縫子從手背的皮膚上爬出來，從那裡可以瞧見皮膚組織下湧動的血液。
洗手洗臉的時候，熱水會讓手背和耳朵的那些地方變得奇癢無比，而熱炕會在夜裡讓腳後跟變得更是奇癢無比。我記得好多次，深更半夜裡，我讓媽媽把電燈拉亮，起身挖起腳後跟來，因為癢得實在難以忍受。
但是沒有辦法了，已經沒有任何可以再做的保暖防護措施了。在那個世界裡，唯一暖和的地方，是家裡的燒炕和蜂窩煤火爐。沒有護耳朵的帽子，耳套不是任何人都有的，手套也不是一直戴著的，棉鞋有時候因出汗而變溼，或是踩進融化的雪水裡而滲入水，兩隻腳在裡面一直感受著十分的冰涼。
有一年我的腳凍得實在不行了，不但腳後跟，連腳面也凍傷了好幾處地方，爸爸便帶我去縣城裡買那種裡面帶毛的外面是黑皮子的棉靴。到了一處露天的賣貨處，爸爸就挑中了一雙鞋，他立時蹲下來要給我穿上，我脫下自己的布棉鞋，腳伸進了佈滿白色絨毛的皮棉靴裡時，從裡面馬上傳來一陣暖意。爸爸問我，暖和嗎？我說暖和。然後爸爸二話沒說就把皮靴給買了，沒有討價還價，平時他不這樣。
但那雙皮棉靴只是在剛開始的一段時間顯出了效果，後來越穿越不暖和，甚至還不如媽媽做的布棉鞋。總之，我的腳在每年的冬天都要承受嚴厲的摧殘。
冬天早上的被窩在我看來是最舒服的存在，無論外面是白茫茫的一片，還是把門口照亮的看似暖洋洋的冬陽，我都不為所動，只是賴在被窩裡不出來。因為我知道只要一出來，就得離開那份溫存，取而代之的是一切的冰涼。外部的世界在我看來就是灶房內水桶裡結了冰塊的水。冰涼的棉襖、棉褲，還有鞋子，讓人畏縮不前。
爸爸媽媽就想各種辦法讓我起來，因為早飯已經做好了。大部分時候爸爸會把我和妹妹的衣物和鞋子拿到爐灶前，把風箱呼呼呼地拉幾下，讓灶膛裡的火旺起來，然後他把衣服和鞋子張開在爐灶口，讓熱氣驅趕寒氣，讓那些棉襖、棉褲、棉鞋都把熱量吸納進去，然後他便快速地跑進房子，讓我們趕快鑽出被窩，把衣服穿上，因為熱氣散發的很快，不一會就會涼下去的。看著那儼然冒著一絲絲熱氣的棉襖，我們就願意出來了，雖然衣服裡不可能全部熱到，但只要有那麼一絲熱，我們都會變得服服帖帖。
但不是每天都能享受到那份灶火帶來的幸福的。有時候爸爸媽媽犯懶，或者灶火已經滅了，不可能再次生火給我們烤衣物了。所以，就只能面對那份冰冷。爸爸媽媽就會找一個我的夥伴來激發我的勇氣，這時候，竇俊剛就是一個屢試不爽的樣板。爸爸說，你看人家俊剛，早上穿衣服從來不害怕，每次穿時，兩手一伸，衣服就穿上了。媽媽說，人家俊剛是越冰越勇敢，穿衣服的時候，先讓他媽往自己的衣服上澆上涼水，不澆涼水還不穿呢，看看，人家一點都不怕冷，你看厲害不厲害。我一下子就被激發了，小小的意識裡，覺得不應該落後於自己的夥伴太多，噌的一下，鑽出被窩，對他們說，那現在趕緊給我棉襖上澆上水，我再穿。媽媽笑著說，咱今天先穿上，明天再澆水。
二
那年代，我們村西邊有一條水渠，冬灌的時候，綠瑩瑩的渠水會從乾枯在渠兩側的草叢裡流過來，越流越大，嘩嘩嘩的流水聲從渠裡流到麥田裡，流到果園裡。冬灌完成，只會在特定的地方留下來一些死水，我們稱之為渠窩。那是渠道處於隱沒在地下通道兩側的地方，一個入口一個出口的地點，那兩邊存留下來的水成了我們的樂園。
我、竇俊剛、劉博，我們帶著一幫小子有事沒事就去那裡玩。那水究竟有多深，我們不得而知，冬天裡，這些死水無疑會結成冰。而我們會在十分有限的一方空間裡，一手把住渠岸，一邊把身體撐在冰上面，然後兩隻腳在上面打滑，玩那種簡單而快樂的遊戲。有一個冬天，那個渠窩卻給我們留下來無比恐怖印象，而竇俊剛差點成了犧牲品。
他帶領著我們走在最前面，那時候不知道是不是春天即將來臨，冰層很薄，竇俊剛為了證明自己的膽子大，他沒把住渠岸，身體前傾，直接用一隻腳踩在冰面上，他的腳剛上去，我們就聽到一聲咔嚓，冰面破裂，黑色的水猛地湧了上來，竇俊剛一隻腳就陷了進去。霎時間，我們都紛紛掉轉身拔腿往村裡的方向跑，我們以為竇俊剛已經掉進冰凌裡了，掉進了深寒刺骨的冰水裡去了。我們拼命地跑，好像後面有個死神在追趕我們，死神已經抓住了竇俊剛，他在水裡正在失去生命。然而這時候，我們就聽到了身後的接連不斷的狂呼，那聲音是從竇俊剛嘴裡發出來的。那熟悉的聲音告訴我們，他還沒有死。我們迴轉身，發現他拖著一條溼淋淋的腿，一邊在追趕著我們，一邊嘴裡大呼著：博博，救救我，雷雷，救救我……
我們沒有等他，還是死命地往前跑，直到我們全部安然無恙地到達各自的家裡。這個冬天竇俊剛的事蹟成了我們後來談不完的笑料。
三
冬天的麥田對我們來說也是非常好玩的去處。我們會在裡面挖野菜。
直到如今，我覺得沒有哪一種菜蔬蒸的麥飯可以和地野菜相提並論。爸媽之前老回憶說他們小時候的苜蓿菜好，特別是蒸成的麥飯，將之描述的神乎其神，後來我家種了些苜蓿，我吃過之後並不覺得有他們說的那麼的好，和地野菜還是差了很多。我認為爸媽說的那些，只不過是在懷念自己童年的那種生活，那種曾經的記憶，因為他們曾經有很長一段時間的生活是處於饑饉狀態中的，所以一份稍微有點滋味的食物都能讓他們記憶深刻。飢餓讓人對真正的美味的認識不夠深刻。後來一直到現在，我吃過各種各樣的麥飯，芹菜的、波菜的、甚至其他各種可以拿來蒸的菜品，它們和地野兒菜比起來，都不在一個級別上。如果你的真的熱愛麥飯，我覺得你會認可我的說法的。
在冬日的下午，我們會相約出來，一人手裡提著一隻擔籠，擔籠裡放一把小鏟子，向著麥田地出發。竇俊剛總是會慢一步，他經常會喊著從電視廣告裡學來的一句臺詞。那個是一則關於酒的廣告，在那個年代裡，那酒非常出名——一個身穿紅衣紅褲的妙齡女子，站在一個高坡上， 對著遠方的一隊遠出的人馬，高喊一聲，等一等，然後鏡頭亮出一瓶酒，然後鏡頭再一切，那女子把那甘甜的瓊漿一一倒給那些親人們，那些人的臉上是無限的歡笑和無限的希望。
竇俊剛學著那個女子，他幾乎每次都站在渠岸上，高高的渠岸讓他顯得也有幾分偉岸。對著提著擔籠走在遠處的麥地裡的我們，他高喊著——等一等，等一等！我們就大笑起來，笑他裝腔作勢，笑他瓜不唧唧的。但我們會十分開心地等他，等他匯入我們這個群體，一起走向遠處的田地。他每次這樣一喊，我都會想起那則廣告來。
冬天的田地對麥苗好像不怎麼待見，幾乎見不到麥苗在長大，倒是各種野菜在以看得見的速度在蹭蹭蹭地生長著，它們隱藏在麥田裡，但是卻逃不過我們銳利的眼睛。我們匍匐在麥田裡，一鏟子一鏟子認真地挖著。如果能碰到一兩處野菜密集的麥地，那即使再怎麼混這個集集體活動的人都會收穫滿滿的一擔籠的野菜。竇俊剛帶著他的兩個弟弟，三兄弟對付兩隻擔籠，每次他們也會把菜挑的滿滿的，一家五口人，他們的收穫也是足夠了。麥田向來都是慷慨的。野菜挖回去，到了第二天早上，就可以吃上熱氣騰騰的麥飯了。
等麥苗開始瘋長起來了的時候，我們知道這一個冬天即將過去了，嶄新的春天已經在樹枝頭甦醒過來，在土壤裡甦醒過來，在不斷變得溫暖的空氣裡甦醒過來。我們的耳朵上的硬塊開始變軟，腳後跟也開始癢了，手背的皮膚不會再開裂了，我們知道連同冰雪一起融化的還有我們的身體。
閱讀更多 村雪 的文章
