山裡有九道泉水，俗稱頭道水、二道水、三道水……母親的家就在頭道水的山灣裡。
母親是住在山灣裡的巖洞里長大的。
母親是喝著清甜的山泉水長大的。
山坡上的竹子密密的，母親砍了竹子破成兩半，把中間的節疤打通，連成一道竹槽搭成的橋。於是，清甜的山泉水順著竹槽流進了巖洞屋的石缸裡。
母親用泉水煮苞谷飯、燒罐罐茶、餵豬、洗菜、洗身子。
母親用泉水滋潤著一首咿咿呀呀的童謠。
外公和舅舅們在離山灣好遠好遠的田裡栽秧。外婆送飯去了。母親揹著揹簍在田邊地角割豬草。綠茸茸的鵝兒腸，豬是最愛吃的。母親手腳利索，不多久就是滿滿一揹簍豬草。
她掰了一枝黃燦燦的山胡椒花，插在揹簍裡。瘦小的身子，搖搖晃晃地，走在田間小路上。黃燦燦的山胡椒花搖搖晃晃地，陪伴著瘦小的她。
黃昏，她把曬乾的雞毛草塞進灶孔裡，巖洞屋裡飄出一縷淡藍色的炊煙。洋芋果果熟了，黃豆磨的合渣湯也香了，連月亮也出來了。母親跑到山灣灣的岔路口，接外公外婆和舅舅們回家。山高月小，母親小得像只麻雀。起風了，把她的印花布衫子鼓得像只張開的翅膀。
巖洞的桐油燈忽閃忽閃紅紅的。紅紅的火苗染紅了母親黑油油細溜溜的辮子，天上的月亮溫暖著一個鄉下丫頭春天的夢。
自然，日子長長的。
母親的辮子也就變得長長的了。
緊靠巖洞屋的山腳下是一片新開的桔園。桔子樹第一次開花的時候，母親就出嫁了。
嗩吶鞭炮嘹亮了整個山灣灣。
土家族風俗時興哭嫁。母親不是為了風俗而哭，她是真的哭了，傷心地哭了。哭那終年潮溼的巖洞屋，哭那清清甜甜的頭道水，哭那翠竹、桔園、鵝兒腸、雞毛草。她哭的是昨天的月亮。她哭的是父老鄉親們艱辛的歲月。
母親的花轎悠悠地，從鄉下抬進了城裡。
下轎了，她下轎時才只有十七歲，挪動著一雙在山裡走慣了的大腳，顫顫抖抖地，踏進了生意人家三少爺的門坎兒。從此，街坊鄰居都叫她三嫂子。
生意人家規矩真多。上有爺爺奶奶，下有伯伯姑姑，早要問候，晚要請安，端茶、送水、洗衣、做飯，都是母親的事情。吃飯不能上桌子，祭祖不能走在前面，眼巴巴看著姑姑們揹著書包上學堂，母親推著石磨轉了一圈又一圈。
沉重的石磨，磨著苦難的故事沒有完。
父親出遠門做生意了，好不容易賺回來幾個錢，又在賭場上輸了個光。他便偷走了母親結婚時的金耳環和金鐲子，又躲進一間小樓搓麻將牌去了。牌搓得嘩啦啦響，家產也嘩啦啦如水流淌。奶奶抽著鴉片煙指著母親說：“連個男人也管不了，你是頭豬麼？”母親心裡好委屈，好難受，好恨。她咬著牙不說話，照樣補衣服、掃地、推磨……
淡淡的月光從玻璃亮瓦射進堂屋裡，映著母親憂傷的淚，映著流淚的紅蠟燭。
十八歲那年，母親生下了我。她好像又有了盼頭，生命的樹又萌生了一葉新綠。
土家族人崇拜白虎，她給我做了一雙虎頭鞋。看見我皮膚粗糙糙的，她天天給我洗澡。
因為有了我，父親也漸漸變好了。母親讓父親買來藤製的搖窩兒，她常常在溫柔的月光下給我餵奶，然後把我輕輕地搖入夢鄉。
搖啊搖，搖到外婆橋……
鄂西山區寒砭肌骨的冬天過去了。
山坡坡上，桃花、杏花、李花、梨花全開了，春天說來就來了。
父親脫掉長衫，穿上了國家幹部的藍制服，在茶葉公司當統計員。日裡夜裡，他把算盤子撥得噼啪脆響。
母親在茶葉加工廠做季節工，選茶、篩茶、搓麻繩、洗麻袋、捆茶包子。身強力壯的母親喜歡這種生活，用勞動賺來的錢養活自己的兒女。再苦，心也是甜的。
清江的水清得見底，站在橋上看得見水底的鵝卵石。晴天陰天，夏天冬天，母親總是挽起袖子褲子，站在河水裡洗那些洗不完的麻布口袋，洗乾淨了就曬在寬寬的河灘上。
一大片白白的布袋，像一大片白白的雪。
母親的木捶棒一上一下地起落，濺起了亮晶晶的水花，濺起了一個家庭婦女無限美好的希冀……孩子一個接一個生，我下面又添了三個妹妹和一個弟弟。兒多母苦，母親仍然是受罪。但母親從不抱怨命運，從不為腰痠腿疼嘆息。屋裡屋外，日出日落，還跟鄉下時一樣辛勤。
她把我的衣服改給妹妹穿，妹妹的衣服改給弟弟穿，都是舊的，打了補丁的，卻都是乾淨的，整整齊齊的。隔壁的楊媽媽誇獎母親：三嫂子好福氣，兒女們一個個好清爽！母親望著高高矮矮的兒女們笑：都是冤孽，還不完的債，指望他們讀點書，有碗飯吃就行了。
那些年，母親並不見老，還是像做姑娘時那麼好看。不過，沒有辮子了，烏黑的短髮剪齊耳根，愛穿一件陰丹士林布的斜襟便衣。空閒時，她還參加街道的扭秧歌、打腰鼓，去掃盲班讀書認字。有一天她居然學會騎腳踏車了。母親蹬著腳踏車，從老城六角亭的陡坡上衝下來，路邊的人都說這個女人好有本事。
山泉日夜流著，不是潺潺地響，而是叮咚地唱，一出山就流得好遠好遠。母親原本是個來自山鄉的堅強能幹的女人，她的路好遠好遠。
母親的頭髮是我們插隊那年變白的。
開始是一縷淡黃，後來是一綹灰白，再後來是一簇一簇銀白色。
五個子女全下鄉了，一下去就是六年，等我們回城時，母親的頭髮白完了。
母親的眼睛腫得紅泡泡的，心疼得酸酸的，又有大字報說父親出身於破落地主，她實在不願在家裡擔驚受怕地呆下去了。母親跋涉遙遙數千里路，風塵僕僕地跑到清湖村來看我們，幫我們做飯、洗衣、養雞、紡棉花。
清湖的月朦朦朧朧的，清湖的夜死氣沉沉的，母親那輛紡車嗚嗚咽咽的。偶爾一兩聲狗叫，像哭，為母親的紡車和她的悽苦。
冬夜連著春夜，紡車把母親紡老了，紡出了母親的一根根白髮……
後來，我們都陸續找到一碗飯吃了。那時，我在黃土高原的北方工作，發工資了，便讓妻子織件新毛衣給母親寄去。幾個月後，母親還是用這些毛線，給我織了一條新毛褲，又寄回來了。她在父親的信裡說：“北方天氣冷，山裡面暖和多了，我用不著。”兒行千里母擔憂，母親的心思永遠惦念著兒女們。
我每次從遠方回家，她總笑得合不攏嘴；而我每次離家，看見的卻是她啜泣的背影。
無論在哪裡，母親總是輕輕地走入我的夢帷……她說：莫熬夜，少抽菸，身體要緊。
或許由於天氣太冷了，於是雪覆蓋著她的頭；由於風太硬了，於是眼角搖曳著一根根長藤；由於兒女太多了，於是乳房的豐滿才由山嶺沉落為粗糙板結的貧瘠和乾癟。
母親終於老了。她在長長的路上走累了。
我記得，母親的頭髮是我們插隊那年變白的。也怪，那年的節氣才是小寒，就下了一場好大好大的雪……
每一個幽幽的夜，母親都要吃幾片“心得寧”。柔弱的肩膊曾經挑得起痛苦卻挑不起兒孫滿堂的歡樂，母親患心臟病了。
人病了，便會油然生出一片悵惘來的。她開始相信命，悄悄地請過算命先生。算她自己的壽，也算兒女們的前途。我勸過她，她緩緩地看看山，看看河，長長地嘆了一口氣：人就是這個樣，沒有吃不了的苦，只有享不了的福。我是不怕死的。
我很驚訝，沒有什麼文化的母親，說的話竟然與老莊哲學有相通之處。她徹悟了？
其實，母親是不甘心死的，卻也是把死看穿了的。兒女們對她說：活著，總是有幸的。
母親便點頭，便要在生前選一塊墳地。選來選去，還是選在頭道水的冉家灣裡。選好的墳地周圍，埋著外公外婆。這樣，母親就不會感到孤單了。她從生到死不願離開那塊土地。
土家族有個古老習慣，在人活著的時候就立下墓碑，這叫“在生碑”。人死後，再把碑豎在墳頭。母親從鄉下一回來，就要我們請石匠，她要立一塊“在生碑”。
“在生碑”大概是一個少數民族的豁達、清醒與超脫吧。母親把生和死看成一樣的。她素來就好強。她面對死亡就是這樣灑脫。
母親反覆叮囑，要把所有兒孫的名字都刻在碑上，日裡夜裡好陪伴她。不然，她就顯得太寂寞了。
又說，墳前種兩棵桔子樹，讓那一盞盞紅燈籠照亮夜路，她的魂兒才看得清歸途。
還說，每年清明記住給她上墳，多燒點冥錢，但不要五十、一百的票子，陰間換不了。
母親說話時不是悽悽哀哀的，她那心臟病人常有的潮紅的臉上，浮著真誠的笑。
我想，等到來年春天，山胡椒花開了，我和弟弟妹妹們，都要陪母親去頭道水的冉家灣裡看看的。
到那時，“在生碑”肯定打好了。
碑，長長的，方方的，厚厚的，是屬於一個平凡的母親的。於是，母親笑了。
母親的笑是恬淡的，蘊蓄的，像潤澤的暖色調的山胡椒花似的。
山灣裡的泉水日夜流，叮咚叮咚地流走了。流不走的，是母親的愛。母親的愛，深深的，沉甸甸的，全都刻在那塊“在生碑”上了。
甘茂華，土家族，知名散文家、詞作家。中國作家協會會員，中國少數民族作家學會會員，中國散文學會會員，中華散文網特邀作家。歷任湖北作協理事，湖北流行音樂藝術委員會理事，宜昌市作協常務副主席，宜昌市散文學會名譽會長。已出版小說、散文等各類文學著作15部，獲得湖北文學獎、湖北少數民族文學獎、湖北屈原文藝獎、全國冰心散文獎、文化部群星獎、全國“五個一工程”獎等重要獎項。散文集代表作有《鄂西風情錄》《三峽人手記》《這方水土》《穿越巴山楚水》等。歌曲代表作有《山裡的女人喊太陽》《青灘的姐兒葉灘的妹》《清江畫廊土家妹》《敲起琴鼓勁逮逮》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
