92屆奧斯卡頒獎典禮落幕，最佳動畫短片由馬修·A·切瑞的《發之戀》摘取。回顧近五年來奧斯卡鍾愛的短片，無一例外都是關於個人成長、家庭情懷、人性反思的主題，著重的是當下的社會問題。
而說起如今缺少的追尋快樂，致敬生活的優秀短片，就不得不提起獲得81屆奧斯卡最佳動畫短片的《回憶的積木小屋》。
《回憶積木小屋》是由日本動畫公司（Robot Communications）於2008年製作的動畫短片 ，由加藤久仁生先生擔任導演兼編劇，是其導演《旅人日記》後的新作。動畫採用水彩的藝術質感，蠟黃的色調比日式常見的清新風格更加厚重，組合一系列象徵元素，通過富有想象力的形式表達出來，給觀眾以全新的視角。
初看不知畫中意,再看已是畫中人——這是《回憶的積木小屋》帶給我最大的感受。
創新的開頭意象
昏黃的小木屋裡，老人獨自坐著，面前是滿牆的照片，記錄著他成家、生子、喪妻的一生。忽然，叼著菸斗的他起身拉開地板上的一個地窖蓋子，拿出魚竿開始釣魚。這一幕給觀眾了設置懸念：為什麼會有人在家裡釣魚呢？難道他住在船上嗎？
下一幕，畫面轉到了戶外，解開了所有的疑惑。周圍全都是矗立在水面的房子，炊煙裊裊，海燕盤旋，每個房子下面都是由水底歪歪扭扭樓房託著。一夜過去，醒來的老人剛起床，雙腳就碰到了水——原來水又漫了上來。他早已見怪不怪，用材料又加蓋了一層樓。原來，這裡每過一段時間就會漲水，為了能夠繼續住下去，大家不得不一直增加樓層的高度。老人能夠釣魚，是因為下一層就浸泡在水裡。
動畫短片只有十幾分鍾，所以一開始便要引起觀眾的注。寥寥幾個鏡頭讓整個故事的寓意便豁然開朗起來：洪水就如同時間一般，不可控制地往上逼近，而人節節敗退。拋棄生命裡許多繁重的物件，只餘一桌一椅，一床一菸斗。
《回憶積木小屋》的色彩和風格更傾向於法式抒情，但導演加藤久仁生還是在其中雜糅了日式的美學意識——侘寂，讓其更具有全球語境代表性。這是一種物之禪，它代表了充滿歲月感的美，即使外表斑駁，褪色暗淡，都無法阻擋(甚至會加強)的簡約樸素的美。越是繁華的都市越能與侘寂產生共鳴，比如無印良品的大行於世就是一種流行證據。
而周圍或荒廢或破落的房子，昭顯著不同人的選擇，不同選擇帶來的命運。孤獨的垂釣者，將魚鉤放入小小的地窖口裡，期待著釣上來一尾鮮活的魚還是過往的一點回憶？去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。初念崔戶的詩句，只覺得遺憾，但當看到這個老人枯坐的時候，卻是“異者斷者，人面不見，人去樓空”的滿滿惆悵、哽咽感。
層層而來的回憶
老人搬家的時候，慣用的菸斗不慎通過地窖口落到了下層。他本想換一隻新的菸斗，但看到潛水服的時候，還是決定伸伸早就佝僂許久的脊樑，穿好潛水服，閉眼後仰輕輕地把自己栽進去，栽進被時間掩埋的一生。
他尋找的腳步並沒止於拾起菸斗的那一刻，曾經居住過的那層老屋，讓他有了一層層回溯下去的念頭。艱難地拉開蓋子，被水泡白的世界因為回憶慢慢有了色彩。在妻子病床前輕聲細語，一家人開心留影，頭次來的拘謹的女婿，快要上學遲到的女兒，堆著積木的孩子······終於到了第一層，第一次約會的樹林芳草萋萋，他們親手蓋了自己的愛巢，舉杯慶祝新生活的到來。悠然的和琴聲因為陡然褪色的畫面啞了音，相對暢飲的小夫妻徒留滄桑的老人舉著空蕩蕩的手臂。
簡媜在《微暈的樹林》裡說道，在浮誇的末世荒城裡，我像一隻傷感的鷹，停棲在暗夜的一棵枯木上，眺望遠處、梳理記憶，搜尋那些在航飛過程中令我眼角微溼的故事。總要找出一兩件事、一兩個人，帶著它們跨過世紀門檻，提燈一樣，才能在新世紀裡安頓。
老人“咕嘟咕嘟”冒著水泡，一路尋著回憶往下游。即使步步緊逼的時光的洪流淹沒了共同生活的房子，但他仍然帶著那些美好的碎片活下去。
老人撿回了當初的杯子，那張鋪著的暖紅桌布和當初不一樣，但是他還是充滿儀式感地碰了杯。正是一聲乾淨的清脆，讓這部電影避免了落入窠臼。今夜無風，無雨，也無你，但我敬風，敬雨，也敬你。
以人文為基調的動畫風格
技術，近些年來似乎已經成為了電影、動畫的主角，3D盛行，特效堆砌，原本指望通過熒幕去欣賞不同人生故事的觀眾似乎都成了技術的“賞鑑專家”。也因為這樣，奧斯卡動畫短片獎才格外鍾愛有思想性與藝術性的作品。比如早年的《老人與海》，《丹麥詩人》。
《回憶的積木小屋》用海潮、鷗鳴、吉他、豎笛渲染寧靜悠遠的氣氛，以屋為盒，保存老人一生中最美好的回憶；以菸斗為匙，引導老人重溯往昔。回憶以倒敘的方式排山倒海而來，老人如同垂墜枝頭的棉花漸漸充盈堅挺，又收回青澀的果實，花開並蒂。沉浸回憶會就此埋身海底，但回憶竟也支撐著他浮上水面，留存了溫暖的希望。
日本是一個島國，位於地震帶上，災難頻發；但它又擁有世界上美麗的櫻花和海岸線，春夏來臨，如童話般美妙。所以日本人骨子裡就有一種悲觀的意識，認為美好終將會消散，但這並不妨礙他們珍惜當下，追求破碎中的美好。在這種創作環境下，無論是宮崎駿、大友克洋還是押井守等大師，天馬行空的作品裡都包含了悲天憫人的情緒，熱衷探討社會和人性。
做為一個擅長魔幻現實主義題材的動畫導演，加藤久仁生更具代表性的作品應該就是《某個旅人的日記》了，從這時就已經看出了他對人文與藝術之間的思考了。在《我是山姆》裡面，小女兒問爸爸，“爸爸，為什麼陽光是黃色的，因為記憶都保存在陽光裡嗎？”加藤久仁生的作品通常都是舊舊的暖色調，內斂、緩慢而深沉，訴說的情感基調通常都比較悲觀，但是總能咬合住觀眾的情感。但無論長短，總能包含有深意的思考，一千個人看，就有一千樣情緒訴求。
回憶如海上冰山，一角之下延綿不斷，待你年老卻予欲無言時，請打開這回憶的匣子。
閱讀更多 妮妮的影劇世界 的文章
