提起遊戲，很多人會感到心潮澎湃，腎上腺素加速分泌。大到電子遊戲3A大作，小到紅極一時的《Flappy Bird》，無不擁有廣泛的用戶基礎。玩家們甘願豪擲千金購買遊戲硬件，通宵達旦沉浸遊戲之中，並樂此不疲。
但是呢，啥是遊戲？
遊戲有著悠久的歷史。早在唐代，《致虛閣雜俎》就記載唐明皇與楊貴妃玩捉迷藏的場景：“明皇與玉真恆於月下以錦帕裹目，在方丈之間相互捉戲。玉真捉上每易，而玉真輕捷，上每失之，宮人撫掌大笑。一夕，玉真於袖上多結流蘇、香囊與上戲，上屢捉屢失，玉真故與香囊惹之，上得香囊無數，已而，笑曰：我比貴妃更勝也。”可見捉迷藏不僅僅是市井之樂，同樣也是宮廷貴人之樂。
遊戲是普世的，不分貧賤高低，任何人都可以自願參與和退出，無關乎結果，勝利或失敗，玩家都能感受到遊戲的魅力和體驗遊戲的樂趣，在遊戲中人人平等。匈牙利裔美籍心理學家曾提出了“心流”的概念：一種將個人精神力完全投注在某種活動上的感覺；心流產生的同時會有高度的興奮感及充實感等正向情緒。
遊戲是艱苦的。大部分遊戲的目標並不能輕易達成。“艱苦”意味著有挑戰性，沒有挑戰性的工作註定是乏味無趣的，沒有人能夠把持續做乏味的工作當做一種遊戲。“艱苦”也意味著要消耗精力或體力，但過程令人亢奮，玩家樂在其中。
至此，我們可以給遊戲下個粗淺的定義：一種能讓人持續處於心流狀態的艱苦工作
相信90後80後都玩過，兒時的“大院”遊戲-捉迷藏：
大院裡的幾個小孩在閒暇的午後，聚起來商量著玩一場捉迷藏遊戲。
智多星小李提議了一套規則：大家猜拳，贏的人扮演躲藏者，輸的人扮演搜尋者，規則是：矇眼倒數30s，大家藏好後再開始搜尋。
孩子們聽後紛紛點頭贊同，這時小剛發話了：“我覺得大院這麼大，30s太久了，對搜尋的人不太公平，20s足夠了。”
其他孩子聽了後，紛紛點頭：“嗯嗯，可能20s確實也夠了。這樣搜尋的難度也不大，躲藏的人更加刺激。”大家一致贊同，達成共識。
通過猜拳，機靈鬼小亮最終扮演搜尋者。遊戲開始後，為了能夠提高搜尋的概率，小亮耍了個小聰明，在倒數15s後便開始找人。
這一現象被躲在不遠處的小明與小紅髮現了。他們義憤填膺地站出來大聲斥責小亮作弊，其他孩子聽到後也提前現身，加入到對小亮行為的討論中。
經過短暫的溝通，大家一致覺得小亮破壞了遊戲體驗，但希望小亮能夠改正，並決定重新開一盤，小亮繼續扮演搜尋者。
遊戲終於正常進行。
我們不難發現，整個捉迷藏遊戲從規則制定到遊戲結束，沒有一箇中心化的第三方來推動和監督。遊戲的公平性來源於遊戲玩家對規則的共識以及互相的監督。跳房子、擲沙包，也都如此。
這是一個很有趣的認知，它告訴我們：最原始的遊戲本身是去中心化的，它由玩家共同治理，公平性由玩家互相監督。這是最自然、最常見且最舒適的遊戲形態。
隨著社會的發展，互聯網開始席捲全球。人們發現，遊戲聯網後，玩家不再是隻能跟電腦對戰，玩家之間可以跨地域的一起遊戲。在千禧年上下，互聯網遊戲主要以單機遊戲的局域網對戰為主，公網遊戲仍需要藉助像浩方、11等遊戲大廳進行。
2000年後，第一批互聯網遊戲席捲全球。他們是互聯網發展的最大功臣——【奇蹟MU】、【傳奇】、【魔獸世界】、【夢幻西遊】等等互聯網遊戲，直接加快了人類進入互聯網時代的步伐。
迴歸遊戲的本質，將遊戲“上網”看似是很流暢的邏輯，但實際上需要回答以下三個關鍵的問題：
1. 如何在匿名的網絡環境下對規則達成共識？
2. 規則與玩法存儲在哪裡？
3. 如何監督玩家，保證公平性？
對於傳統的線下游戲，無論是“大院”遊戲還是“體育”遊戲，都能很好地回答這三個問題。然而在全新的互聯網環境中，由於存在著信息傳遞的衰減和異步，且身份匿名，這三個問題就很成問題。
第一個問題，網絡遊戲的答案是：由中心化廠商設計規則併為其背書。簡而言之，你要玩我的遊戲，必須相信我設計的規則，在我這套規則下進行遊戲。嗯，看似沒毛病，因為電子遊戲本身就是這麼運作的。
第二個問題，傳統線下游戲數據均保存在玩家計算機本地，而網絡遊戲呈現不同的形態：保存在由中心化廠商提供的服務器。玩家無法知悉規則的細節參數，也難以驗證遊戲是否按照規則指定的套路走。
第三個問題，網絡遊戲通過黑箱算法來監督玩家行為並做出裁決，如對於開外掛等作弊行為的判定和懲罰具有絕對解釋權。
玩家對網絡遊戲的接受對於遊戲行業來說是一個很革命性的轉變——這意味著玩家允許自己的“遊戲成果”被第三方控制，並接受這種由“黑箱”提供的遊戲體驗。也正是這種妥協使得廠商的玩法設計空間極大擴張，誕生出MMORPG、MOBA、MMOFPS、道具氪金、開箱抽獎等等設計。
我們可以說，網絡遊戲= 黑箱遊戲，我們能看到它的結果，但無從知曉它的運作方式，然而大多數人依舊樂此不疲。
最後，向在疫情期間努力工作而奮鬥的人致敬。
閱讀更多 董別別 的文章
