很久沒有聽歌了，過了為賦新詞強說愁的年紀，聽歌是一種奢侈。腦海裡也沒有新晉歌手的名字，有的只是喜歡了許久的陳年老歌。
我以前不明白為什麼人上了年紀就跟不上潮流了，現在我明白了，不是跟不上，是看不上。每個人都為自己的青春驕傲，哪怕平淡無奇，對個人來說，也足以是整個人生裡最閃耀的階段。民謠，說白了就是非主流的音樂。古代有樂府，專門蒐集民歌，彙報給皇帝用以體察民情。我時常懷疑是宮裡的樂官寫不出好作品，才去民間蒐集素材供皇帝取樂。民謠就是抒情，不獨是愛情，也有親情友情，憤懣之情，傷感之情。離經叛道著有之，小資情調者亦有之；小眾者有之，由小眾漸漸廣為人知者亦有之。
民謠用詞懇切，感情真摯，自說自話，甚至有點無病呻吟，卻不濃烈肉麻。流行歌曲是柳詞，民謠則是蘇詞，言之有物，合事而作。
羅大佑《之乎者也》
民謠有時候和搖滾的界限不是很分明，搖滾要激烈一些，更為反叛。
羅大佑的《之乎者也》以前我是經常聽的，那是一首很奇特的歌。
你也許聽張震嶽唱過《差不多先生》，酣暢淋漓地諷刺社會，只是歌名借了胡適之先生的名篇《差不多先生傳》，內容一點關係也沒有。
羅大佑這首《之乎者也》開頭就是：“知之為知之，在乎不在乎。此人何其者 孔老夫子也。”升勢凌厲，橫眉冷對。
這是很了不起的。
如今的流行音樂是迎合大眾，要粉絲流量。粉絲的愛如潮水，歌手如沙灘，全被海水打磨得曲線光滑，柔嫩嬌美。
羅大佑的《之乎者也》是對年輕人的批判，是俯視打量。聽眾如潮水，他則是礁石，任你千拍萬打，我自巋然不動。不像沙子，風一吹就散了。
偶像對粉絲要起到引導作用，而不是把他們慣壞。羅大佑唱到：“剪刀等待之， 清湯掛麵乎。尊師重道者， 莫過如此也。”
這是對年輕人不尊師重道的批判。
“眼睛睜一隻， 嘴巴呼一呼。耳朵遮一遮， 皆大歡喜也。大家都知之， 大家都在乎。袖手旁觀者， 你我是也。”
這是對社會大眾冷漠的批判。
這樣的歌現在再也沒有了，你大爺永遠是你大爺。
竇唯《高級動物》
1994年12月的香港紅磡體育館，竇唯、張楚、何勇以及唐朝樂隊在那裡進行了三個多小時的演出。
演出前何勇在接受採訪時說：“四大天王裡只有張學友會唱歌。”何勇的父親是著名三絃藝術家何玉生。在紅磡現場，何玉生的三絃和竇唯的笛子在電子音的嘈雜聲中，顯得尤為別緻，令人驚豔。
竇唯的《高級動物》用48個形容詞揭示了人類的醜惡，更準確地說是揭示了資本世界的醜惡。來自社會主義陣營的三位搖滾青年，帶著切.格瓦拉般的驕傲，對他們認為的香港一頓諷刺，臺下的觀眾卻炸了。
《高級動物》更多體現的是一種意識形態和社會氛圍，那是彼時的香港所不具備的，以後也不會具備。“魔巖三傑”如流星一般劃過，然後經常被人提起，從這個意義上看，紅磡演唱會更像一場政治投機。
朴樹《送別》
曾經有一位偶像派歌手和自己的偶像羅大佑，合唱過《之乎者也》，他對任何深情的東西情有獨鍾。他翻唱過李叔同的《送別》，朴樹也同樣翻唱過。
朴樹對《送別》的評價很高，實在有過譽之嫌。對於他這樣一個性情自我的人來說，弘一法師李叔同的人格魅力比《送別》本身更令他神往。
《送別》在民國時是很多學校的畢業歌。林海音在《城南舊事》裡畢業的時候唱的就是《送別》。
《送別》版本多有不同，大同小異。創作上完全是傳統小令的形式，上闋寫景，下闋抒情。不同的是，在我看來上闋寫景遠勝過下闋抒情，很難得。
上闋通篇是送別的意象，一字一句，觸目傷心。這種接連不斷的高潮是中國古代送別詞集大成的體現，非常人能寫。
美中不足的是朴樹太憂鬱，這首詞哀而不傷，他唱得斷腸，過猶不及。
周雲蓬《九月》
周雲蓬是個瞎子，像荷馬。瞎子比常人更能體察世間萬物，也比常人更慈悲。就像他的名字一樣，雲蓬，而非雲鵬。柴靜在採訪綠妖時問她：“為什麼要選周雲蓬做男朋友？”答：“因為他有趣。”柴靜又問：“就因為這個？”答：“你不知道一個人要有趣有多難。”
《九月》是海子的一首詩改編的，除了周雲蓬誰也唱不了。海子詩歌的浪漫決絕，想象瑰麗，孤寂悲壯，歌者必須心眼通天。
“亡我祁連山，使我牛羊不蕃息
失我胭脂山，令我婦女無顏色”
這兩句唸白才堪稱民謠，失去了雙眼的周雲蓬正如失去河西走廊的匈奴人一樣，做了浮雲遊子，無根飄蓬。詩人只有在流浪中才叫詩人。
眼盲，空間就不存在了。空間既然不存在，時間也就沒了寄居，自然也無影無蹤。“明月如鏡高懸草原映照千年歲月”比“秦時明月漢時關”更悠遠，未寫人事更替，只寫天地不仁，以萬物為芻狗。
高級。
堯十三《雨霖鈴》
堯十三以柳永詞唱了《雨霖鈴》，嚴格來說，柳永的詞叫《雨霖鈴.寒蟬悽切》，《雨霖鈴》是詞牌名，不是題目，故堯十三的這首歌理應叫《寒蟬悽切》。
堯十三學醫，醫者仁心，所以唱起來悽切。這首歌堯十三還用貴州方言唱過，被婁燁放在《推拿》裡了，名字叫《瞎子》。
這首詞比《送別》差些，太小家子氣，被堯十三一唱，變成了自說自話的落魄文人的滿腹牢騷，流於纖弱。二十歲以下的女孩子喜歡聽，好騙。它美化了悲傷，讓初入塵世的少女以為世間都是痴情男兒，且有書卷氣。
《雨霖鈴》是堯十三的自畫像。
宋冬野《安和橋》
宋冬野的《郭源潮》獲“第29屆臺灣金曲獎最佳詞作人獎”提名，歷屆獲獎的大咖有：方文山的《威廉古堡》、胡德夫的《匆匆》、李宗盛的《山丘》。
本來是想寫《郭源潮》的，躊躇再三，還是放棄了。決定寫寫《安和橋》。
我曾經在一個初二孩子的作文裡看到這麼一句：“我知道，那些夏天，就像青春一樣回不來。”我笑了，這是應試教育下青春的詩意反抗，不管閱卷老師能不能洞察他的小心思，他都已經勝利了。或者，下課了還會在同學中間自鳴得意。那是十多歲的孩子才能聽懂的暗語。
《安和橋》收錄在宋冬野第一張專輯《安和橋北》中，對他有特殊的意義。13歲父母離婚後，他經常去西郊安河橋村寡居的奶奶那兒住。回安河橋，是宋冬野最高興的事。他的第一把吉他，也是奶奶用退休金花148塊錢買的。
《安和橋》是對少年時光的追憶，像普魯斯特的《追憶似水年華》一樣，少年的經歷成了宋冬野最主要的創作源泉。
《安和橋》有一股故作頹廢的情緒，這種情緒被藏在每一個記憶點中，每一個點都清晰可辨。五環路，抱著盒子的姑娘，擦汗的男人，還有安和橋。宋冬野將之串聯，整首歌變成了一首敘事詩。
就像你初中寫的那些蹩腳的詩歌，雖然不押韻，不華麗，但貴在真實，都是觸手可及的生活。這讓它免於小資情調的矯揉造作，成了一首少年之歌。
馬頔《傲寒》
2011年馬頔創立了“麻油葉”廠牌，主要成員有：馬頔，堯十三，貳佰，宋冬野等。
《傲寒》和《董小姐》一樣，都是寫給女孩子的歌。不同於宋冬野解釋不清楚董小姐的身份，傲寒的身份很清楚，她是馬頔的女朋友。我有時候想，什麼樣的女孩子才會叫傲寒呢，這麼倔強的名字。
這是一首情歌。韓寒說過，很多人的撒謊體驗都是從作文開始的，而為數不多的說真話體驗是從寫情書開始的。
《傲寒》這首不太長的歌，竟有七句“傲寒我們結婚我們結婚”，太肉麻了。可是說給女朋友聽也沒什麼大不了，也正因為是寫給女朋友的，所以少了很多矯飾，多了幾分真誠。
從前荀奉倩因妻子去世，過度哀傷而亡，因此受到世人的譏諷。如今，馬頔不羞不臊，將寫給傲寒的情歌公告天下，說出了很多人想說又說不出的話，引得眾人會心一笑，拾其牙慧。
當那三句“傲寒我們結婚我們結婚”連續唱出來時，每個人都會輕輕跟著和，併為之感動。
邵夷貝《誰偷走了你的時代》
邵夷貝畢業於北京大學新聞系，對於自己的定位她有清晰的認識：“我只是一個文藝女青年。”當然，那個時候“文藝青年”還是個褒義詞。她的處女作是《大齡文藝女青年之歌》。
我在網上查《誰偷走了你的時代》歌詞時，看到一篇豆瓣對這首歌的報導，時間顯示為2010年7月15日，十年過去了。
邵夷貝繼承了北大的批判傳統，可能和她學的新聞專業有關係。我國新聞領域的奠基人之一邵飄萍曾言：“鐵肩擔道義，辣手著文章。”邵夷貝一直在為社會發聲，相當朋克。
《誰偷走了你的時代》批判了環境汙染，應試教育，高房價，拜金主義，歌詞非常硬核，鋒芒畢露。邵夷貝的歌裡很少充斥私人情緒，境界很高，除了她我沒有發現有哪位歌手如此關心公共事務。
你無法把這樣的歌詞和一張乾淨的娃娃臉結合起來，她身上有傳統士大夫“先天下之憂而憂”的精神氣質，無愧於一個新聞人的基本修養。
程璧《人生的意義》
程璧畢業於北京大學日語系，正因如此，她的歌有一股日系小資情調，舒緩安靜，沁人心脾。
《人生的意義》是一首很短的歌，歌詞也直白：
人生的意義
是什麼呢
蘇格拉底說
人要過
美好公正的生活
亞里斯提卜說
純粹的快樂
才是人生的目的
人生的意義
答案在哪裡
這樣的歌詞太嚴肅了，一看就是學習好的乖孩子寫的，也無非是名人名言的堆砌，從藝術角度講確實不是好詞。可也正因為這樣，才透著一股乾淨的正直勁兒。人生的意義是什麼這種大而空泛的問題，還一直有人在追尋呢。這種單純天真的熱忱實在令人動容。
這九首歌是我至今仍然心心念唸的九首歌，這些歌裡寄託著我對世界的全部幻想。一個人最好會點樂器，要不然不足以應付這個紛紛擾擾的世界。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
