我第一次看《重慶森林》的時候，只記得5月1日過期的鳳梨罐頭，和阿武留在雨中的BB機，直到最近我重新打開這部電影，卻覺得何志武更像被他握在手裡的那杯可樂。
王家衛曾經這樣形容過自己的幾部作品：《阿飛正傳》像是酒，《東邪西毒》像鴉片，《重慶森林》則像可樂。
可樂輕便，自在，解渴，想喝的時候隨時都能買到，任何一家便利店都不會缺貨。
電影裡，可樂第一次出場時，是被握在何志武的手中的。
彼時何志武二十四歲，剛和女朋友分手，理由是他越來越不像三浦春馬了。
他就像便利店裡被隨手挑回家的那罐可樂，包裝上印著三浦春馬的頭像廣告。
五年後，三浦春馬的頭像變了形，二氧化碳全部揮發，只剩一口甜到發膩的糖水，還黑乎乎，黏答答的。
這瓶可樂被理所當然地扔掉。何志武重新成為了貨架上等待被挑選的可樂。
可樂，是可以被複制的孤單。
從上架的那一刻開始，每一罐可樂都在等待被挑選。
你的瓶身印著三浦春馬，不久後就會有印著齊達內、北極熊，巴菲特的可樂出來。
你被擺在冰櫃最前面的位置，有人偏喜歡拿靠裡的可樂，因為它們更冰。
你是最經典的原味可樂，還有入口苦不堪言、瀰漫著一股苦杏仁味的櫻桃可樂，甜到發膩的鹹西瓜味可樂、意外好喝的卡布奇諾味可樂新鮮上市，甚至還有限量版的肉桂味可樂。
而你只是個在全世界被無限複製的普通可樂。
在浩瀚無際的世界上，你是被複制最多次的產品，有一模一樣的另一個、千千萬萬的自己。這樣的可樂，就像在擁擠的大城市中庸庸碌碌生活的我們，實際上是一個個獨立的個體，卻在俯瞰城市的眼光下，成為一個個孤獨的複製。
何志武還是不明白，阿may怎麼就不喜歡他了。
他買了30盒5月1號過期的鳳梨罐頭，還是沒有等回那個人。
這段感情裡，變的不是他自己，而是做出選擇的那個人。
何志武就是紅底白字的經典原味可樂，阿may喝了五年，膩了。
聽說最近卡布奇諾味的不錯，原味的就扔掉吧。
何志武說，這世界上有什麼東西是不會過期的嗎？
24歲的他，就像剛開瓶的可樂，還在滋滋冒著氣泡，不相信也不認同可樂總有一天會漏完氣。
他與阿may的感情，剛好就是漏完氣的可樂。
每個年輕人都喜歡和可樂，阿may也不例外。
可樂剛進嘴時在舌尖跳躍的口感，還有刺激味蕾的甜味，不就像我們所追求的平凡又不平庸的感情嗎？
何志武與阿may的感情始於對可樂的鐘愛，也終止在漏氣可樂帶來的失望。
漏完氣的原味可樂，味道就像一斤白開水裡兌了兩斤白糖。櫻桃味可樂，像一斤白開水兌了三斤白糖......
這種高濃度的甜味再也無法刺激味蕾，取而代之的是口腔裡揮之不去的濃膩，任誰都需要換個飲品漱漱口。
一般過夜的可樂我們都不會喝了，更別說都過了五年了。就算對象長著金城武的臉，五年過去了，在我眼裡也早就變成了郭德綱。
所以阿may要換飲品，何志武卻還以為自己是剛開罐的新鮮可樂。
吃完30罐5月1號過期的鳳梨罐頭，何志武明白了一件事，在阿may心中，他就和這個罐頭一樣，過期了。
何志武狂吃鳳梨罐頭的情節，在《前任3》裡也被複制了過去，女主角狂吃芒果到導致芒果漲價，大家都試圖用這樣的標誌性物品來紀念一段感情。
而他與女殺手的感情，卻像被劇烈搖晃後立刻開瓶的可樂。
每瓶可樂都期待被帶走，只有被人選購後，它才能成為便利店獨一無二的，被某人喝下去的可樂。
何志武這罐可樂重新上架，他說，他要被走進酒吧的第一個女人帶走。
女殺手走進來了，何志武說，他有預感，她一定會喜歡他。
何志武沒有說明這個預感從何而來，他像個煩人的推銷員，喋喋不休地向女殺手推銷著自己。
他從女殺手身上看到了孤獨，她也像一罐上架的可樂，包裝很神秘且獨一無二，藏在貨架的最角落裡，等著被選購帶走。
可兩罐孤獨的可樂，怎麼能在一起呢？
何志武陪了她一晚上，看了兩部粵語長片，吃了四份廚師沙拉。
這是兩罐可樂，最靠近的一次。
當可樂的氣泡從杯底爭前恐後地升起，在遭遇空氣時瞬間爆炸。鑽進嘴裡的一時半刻又像一團火，舌尖感受到的燒灼感轉瞬即逝，接著是包裹口腔的甜膩和回酸，順著喉管一路鑽進胃裡，冰涼的液體撞擊胃壁，順便給隔壁的心臟降了溫。
這是兩杯可樂各自從對方身上獲取的安慰。
何志武留下還在睡覺的女殺手，去跑步了。
他說，每當自己想哭的時候就會去跑步，跑步會蒸發掉身體多餘的水分，讓他不會那麼容易流淚。
他是個很酷的男人，怎麼可以流淚呢？
和女殺手分開後，他去跑步了。
兩罐劇烈搖晃後的可樂，在經歷過開瓶的爆發後，最終只剩下瓶底三分之一，成了BB機裡那一句“生日快樂”的祝福。
我想我能理解王家衛為什麼要把《重慶森林》比作可樂了。
無論是24歲的金城武，還是24歲的何志武，他們都和可樂一樣，代表著年輕，活力，和可無限替換的平凡。
可樂，就是每一個你我，我們的孤獨、平凡都是能被無限複製的。
王家衛複製出來了，拍成了這部電影，即使二十多年過去，我依舊願意為了這瓶可樂，掏出十九塊錢買會員。
閱讀更多 都怪電影 的文章
