武俠文化在上世紀六七十年代，小說當以金庸、古龍為最，電影則是胡金銓、張徹稱雄。張徹雖然多拍金庸小說，但塑造人物方面頗肖古龍，動作講究簡潔有力，張揚男性陽剛之美，渲染死亡暴力美學，風格凌厲、肅殺。而胡金銓則極似金庸，影片皆有歷史背景，服裝道具，細枝末節務求鉅細，風格則追求古樸凝重，透出禪學意味，雖不若張徹影片幾乎部部賣座，但要論藝術成就和開風氣之先卻似乎在其之上
胡金銓與“把兄”李翰祥都是電影道具美工出身，畫電影院門前的宣傳海報更是兩人的拿手好戲，為此胡金銓還曾在自己執導的《大地兒女》中安排男主人公也從事這一工作。李、胡兄弟皆深受制作過經典動畫片《大鬧天宮》的萬氏兄弟器重，胡金銓後來還混上了演員，《嫦娥》、《江山美人》等片也能演個重要配角什麼的。
《江山美人》中的“大牛”胡金銓
說到胡金銓之所以能當上導演，大哥李翰祥可謂居功至偉。1952年胡金銓出演的第一部電影《吃耳光的人》就是由李翰祥介紹推薦的，1962年他升任導演的第一部作品《玉堂春》亦是由李翰祥策劃幫忙。不過由於李大哥全盤策劃妥當，反而令胡金銓沒了自我發揮的餘地。倒是1964年自編自導獨立完成的《大地兒女》，令胡老的導演才華得以充分體現，並因此獲得臺灣電影金馬獎最佳編劇獎。而真正讓他聲名鵲起，並且形成自己獨特電影風格的，自然還是那部與張徹的《獨臂刀》、張鑫炎的《雲海玉弓緣》等一起開近代新派武俠電影先河的《大醉俠》。
相較於張徹等人一年就能拍出幾部武俠片的可觀數量，胡金銓的作品卻是典型的重質不重量，35年的導演生涯居然只有15部電影傳世，而且其中《喜怒哀樂》與《大輪迴》還是與李翰祥、白景瑞、李行合導的，至多隻能算兩個半部，這還真和大俠金庸有幾分相似呢。不過，在這15部作品中，能稱得上真正意義的武俠片的，卻只有《大醉俠》、《龍門客棧》、《俠女》、《迎春閣之風波》、《忠烈圖》、《天下第一》和《笑傲江湖》7部，或許還可以加上胡金銓改編自京劇《三岔口》的《喜怒哀樂之“怒”》那半部。其餘如早期的《玉堂春》是李翰祥風格的古裝民間傳奇，《大地兒女》為抗戰生活片，1981年的《終身大事》是時裝諷刺片。至於《空山靈雨》、《山中傳奇》、《大輪迴》和最後遺作《畫皮之陰陽法王》則是胡金銓於武俠片領域之外開拓出的嶄新創作境地——即追求禪理的空靈玄妙。
《大地兒女》中的“警察局長”老胡
實際上，胡金銓對佛學禪理的追求早在《俠女》中便有涉及，但在片中徐楓扮演的俠女要想皈依佛門和喬宏飾演的高僧如欲成就羅漢金身，還須憑藉武力打殺東廠太監才能如願，因此尚未完全跳出武俠片範疇。待到後來的《空山靈雨》時，高僧的悟道禪機則更加具備了哲學意味：弟子和文人、武士勾心鬥角相互利用廝殺的冷漠人際關係愈發襯托出因果善緣的可貴。而胡金銓本來熱衷的“武俠”，也只有“武”作為影片的表現形式之一種存在於電影中。
與《空山靈雨》同期的《山中傳奇》則是胡老向鬼怪題材邁進的一步。影片除了藉故事情節揭示出鬼域與人間一樣皆存貪婪爭鬥的涵義外，其重要成就主要體現在電影技術的運用上。神鬼鬥法的特技和雲煙山水的寫意畫面營造出的詭異氣氛在即便放到今日來看，也頗有幾分藝術韻味。而中國傳統的藝術文化恐怕也只有在胡金銓的電影裡才能表現得那麼純粹了。
儘管胡金銓的電影大多能成為傳世經典，愈久愈見其醇，但在當時卻不見得受歡迎。1979年的《空山靈雨》、《山中傳奇》經歷的叫好不叫座的尷尬，便曾令本來是“票房靈藥”的胡金銓大受打擊，緊接著在拍攝的時裝諷刺喜劇《終身大師》和古裝武俠喜劇《天下第一》明顯是向商業低頭的產物，但終究難復昔日輝煌時光。於是，胡金銓與另兩位好友、也是當年臺灣影壇舉足輕重的大師級導演李行和白景瑞一樣在整個80年代基本處於沉寂狀態。
李小龍和胡金銓交談。旁邊是丁佩。
不過，當1989年徐克籌拍金庸的名作《笑傲江湖》時，便想到了已然是半退休狀態的胡金銓，力邀其出山導演該片。老胡自問寶刀不老，正好藉此重振雄風，而徐克也想以胡金銓駕馭武俠片的能力，加上自己電影工作室製作出的驚人視覺效果合力打造出一部曠世的武俠經典來，使自己的事業更上一層樓。如此，便一拍即合。
但是誰也沒有想到，早就被電影人預言為“影壇佳話“的胡、徐合作卻出現了問題，影片拍攝未到一半，老胡就退出了！關於原因，歷來眾說紛紜。徐克說是胡老的身體狀況出現問題，演員元華也回憶當時胡金銓確實已經行動不便。老胡的徒弟嶽華則認為是徐克欺負恩師，以監製身份強硬幹預導演工作，創作理念亦有重大分歧。最終雖有老胡另一徒弟許鞍華前來救場，但矛盾已然無法調解，胡大師只好黯然退出。嶽華本來在《笑傲江湖》中飾演林震南，胡金銓退出後徐克找他補戲，被嶽華憤然拒絕，徐克只好換上金山出演。
胡金銓後邊是沈殿霞，當時是邵氏選的肥仔肥妹童星。沈殿霞左邊是樂蒂，左一是杜鵑
對於這部集胡金銓、徐克、程小東、許鞍華、李惠民、金楊樺六位導演之功的《笑傲江湖》，記得有人這樣評價：“既有胡金銓古樸的浪漫風格，造型具有中國古代木刻白描人物畫的意趣；又有徐克式的天馬行空、迅速流暢的武打設計和角度多變的鏡頭和剪接；可謂寫實與想象並行，視覺上有一種瀟灑的美感。”依在下個人看法，這話雖然恭維成分居多，但還算公道。但，胡金銓對於《笑傲江湖》的貢獻卻似乎僅剩下了部分畫面構圖和廠監服裝設計了。
此後不久，徐克重拍胡金銓的經典名作《龍門客棧》，改名為《新龍門客棧》（據說都沒跟老胡打招呼），影片繼承了胡金銓老版《龍門客棧》浪漫陽剛的風格和急管繁弦的激烈節奏，但也加進了不少嘻笑怒罵、調風弄月的輕鬆元素，使得影片整體風格更趨多元化。而該片的動作場面更被徐克剪接得凌厲、肅殺，讓人心頭一震，較之原作雖嫌誇張花哨，卻有異曲同工之妙，因此上映後獲得巨大成功。
《龍門客棧》海報
與此同時，胡金銓導演的電影《畫皮之陰陽法王》（與其舊作《俠女》同樣改編自清蒲松齡《聊齋志異》）卻是票房、口碑皆差。影片一如其當年《山中傳奇》的精雕細刻，肖像畫的意念符號（女鬼畫像）和人物的不斷行走（真人的降魔之路）也都是影迷熟悉的以往胡氏影片的重要特徵，而編劇鍾阿城和胡金銓試圖通過該片體現傳統文人筆下“人與鬼”的關係，野心也頗大。只可惜當時觀眾喜歡的是徐克、程小東搞笑熱鬧大場面的《倩女幽魂——道道道》，對這種需要沉心入戲仔細揣摩的東東並不感冒。再加上故事節奏緩慢、視覺特技落後，最後鄭少秋與洪金寶決戰一場簡陋之極，還停留在七、八十年代的技術水準，令人不忍卒看，因此票房慘淡自是情理之中。
然而胡金銓遭此重創，對電影的熱情依然不減。過不幾年，又曾意圖拍攝一部當年華工在美血淚史的野心之作。誰知老胡身體漸弱，未幾便撒手人寰、駕鶴西遊了……
閱讀更多 懷舊娛樂賦 的文章
