歲月催人老，時光太匆匆，好似一個轉身，早已物是人非。還記得少時背過的課文嗎？那時我們甚是懵懂，不明白那些文字裡蘊著怎樣的感情。如今，多年過去了，經歷了一些故事，再讀這些文章，忽然就懂了。
01
朱自清 | 《背影》
這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。
……
等他的背影混入來來往往的人裡，再也找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
……
唉！我不知何時再能與他相見 ！
以前不懂什麼叫離別，而今故鄉於我，只有冬夏，再無春秋。要是再忙些，或許便只剩下春節那幾日；要是再過幾年，或許家鄉都要丟掉了。類似的還有林海音的《城南舊事》：“走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默唸著： 爸爸的花兒落了。 我已不再是小孩子。”
02
陸游 |《臨安春雨初霽》
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
以前最愛的一句是“小樓一夜聽春雨”，因為字裡行間的浪漫情懷，有樓有夜有雨。而今真的作客京華，才懂得人情涼薄似紗。更無力的是壯志難酬，而年華東流。
03
史鐵生 | 《秋天的懷念》
雙腿癱瘓以後，我的脾氣變得暴躁無常。望著望著窗外天上北歸的雁群，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。
母親這時就會悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂時，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”
她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什麼勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天?”她說。
我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小夥子揹著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
年輕的時候永遠無法理解生活有多麼艱辛，也不瞭解活著是有多麼幸運，所以常常從我們口中能聽到類似“何不食肉糜”這樣輕浮的話語。生活是一直艱難還是隻有年輕時如此？一直如此。
04
辛棄疾 | 《醜奴兒·書博山道中壁》
少年不識愁滋味，愛上層樓，
愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休，
欲說還休，卻道天涼好個秋。
從前只是喜歡這首詩朗朗上口，也無生僻字。現在才明白年輕時的矯揉造作在現實面前什麼也不是。真正的敵人不會擺出一副敵人的樣子，真正的憂愁也不會時時掛在嘴上。欲說還休，因無人瞭解，也無人可解，漸漸的，我們都學會了沉默。
05
馬爾克斯 | 《百年孤獨》
過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是轉瞬即逝的現實。
年輕時人手一本，只是為了故作深沉，對書中如夢似幻的故事並沒有太多的感同身受，長大後，逐漸發現書中那些生命中不可逃離不可消除的深沉的孤獨與宿命，對於每一個個體來說，都如此真實。
06
朱自清 | 《匆匆》
在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？
只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？
時光、愛情等都是文學中永恆的話題。對於這篇必背文章，直至現在大家也不會忘卻。這些道理即使傳承了數千年人類也還是在重蹈覆轍，只是因為沒有失去，又怎麼會懂珍惜。
07
張岱 | 《湖心亭看雪》
崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。
到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見餘，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉餘同飲。餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公痴，更有痴似相公者！”
真摯的朋友也好，紅袖添香的知己也罷，孤獨的人們一直在找尋著如同自己一般的“痴人”，痴人說的不是夢話，只是未遇到能聽懂痴話的人。“何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。”
08
肖復興 |《荔枝》
“我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那是十幾年前，我剛從北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤前，腳挪不動步。那時，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，居然沒有嘗過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢買上一斤。
那時，我剛在郊區謀上中學老師的職，衣袋裡正有當月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分股氣。我想讓母親嚐嚐鮮，她一定會高興的。
回到家，還沒容我從書包裡掏出荔枝，母親先端出一盤沙果。這是一種比海棠大不了多少的小果子，居然每個都長著疤，有的還爛了皮，只是讓母親—一剜去了疤，洗得乾乾淨淨。每個沙果都顯得晶光透亮，沾著晶瑩的水珠，果皮上紅的紋絡顯得格外清晰。不知老人家洗了幾遍才洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果，每斤頂多5分或者l角。
居家過日子，老人就這樣一輩子過來了。不知怎麼搞的，我一時竟不敢掏出荔枝，生怕母親罵我大手大腳，畢竟這是那一年裡我買的最昂貴的東西了。
……
那一晚，正巧有位老師帶著幾個學生突然到我家做客，望著桌上這兩盤水果有些奇怪。也是，一盤沙果傷痕累累，一盤荔枝玲挑剔透，對比過於鮮明。
說實話，自尊心與虛榮心齊頭並進，我覺得自己彷彿是那盤醜小鴨般的沙果，真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來，笑吟吟順手把沙果端走，那般不經意，然後回過頭對客人說：“快嚐嚐荔枝吧！”說得那般自然、妥帖。"
這篇文章在課本眾多名篇中並不起眼，然而如今讀來，卻無限感慨。感慨其一是兒子心念母親，感慨其二是母親“那般自然、妥帖”的做法後，隱藏著平凡人多少尊嚴與驕傲。
09
歸有光 | 《項脊軒志》
室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂餘曰：“某所，而母立於茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，餘泣，嫗亦泣。
……
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
讀書的時候，歸有光這篇祭文並沒有引起多少人的興趣，而現在，一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”不知打動了多少人。然而回到前文，其實還有一句令人感動至深卻平凡的對白：“兒寒乎？欲食乎？”像不像你的母親？
閱讀更多 我愛學文學 的文章
