01
"寧娃，快過年了，你給咱上街，買些東西去！"
多年前，母親說的話，至今還時常在耳邊響起。
那是父親走了以後，家裡最為困難的幾年。
兩個哥哥分開過了，父親一走，天像突然塌了，心裡空蕩蕩一片。
"拿啥買呢！"母親和我一樣，心裡沒一點譜。能說出這樣的話，也思量了好半天。
有錢沒錢，年還是要過的，母親早早就忙活開了，開始洗衣服，房子、廚房都要細心打掃一遍，用白土把土牆刷得白淨如新，這些不花錢的事兒，母親不餘遺力的完成著一件又一件。
後原焦坪村的五舅最能體量母親的難處，因腿腳不好，就打發表哥來家了。
"姑，快過年了，街上置辦些東西。″
"我娃來了！″母親看見表哥進了家門，一臉驚喜，猶豫了一會，就讓我相跟著表哥上街買東西去。
表哥當時從師範學校畢業不久，分配到了山區當教師，有了工資，五舅家的狀況才算有了起色。
表哥騎著一輛舊自行車，我坐在後座上，隨著表哥一塊飛奔在通往縣城的土路上，心中壓抑多天的心情也好了起來。
當時，縣城菜市場在北街的十字口北邊，人來人往，甚是熱鬧。我和表哥轉了幾圈，問了幾個菜的價錢，有的高的嚇人，最終，就買了幾個白菜、洋芋、甘蘭等，當我拿出母親走時給得幾塊錢要付賬時，表哥已經付過了，當時到底花了多少錢，我也不得而知。
買的白菜，母親最終是要做成酸菜的，切碎煮熟後涼拌，裡有幾條紅蘿蔔片搭配，甚是好看，吃起來更有味，是我們農村人過年必不可少的一道涼菜，客人來了，桌面上能端上五六個菜已算是一個很有體面的年了。
自從父親去世後，家裡與肉無緣了。因為母親見不得半點葷腥味，當年父親在時，到年上了，母親才會破例做上一回，後來連我也漸漸地成了"善人"。
年一天天臨近了，這時候，大姐夫就會肩挑著兩筐子菜，從孫塬村，翻過澗溝來到家裡，筐裡的菜是大姐精心挑選出的，種類也是不少，姐夫把菜取出，給母親一一交代，詢問年貨還需啥東西后，從身上口袋中掏出些錢來留下，呆不了多會，就回家去了。
大姐出嫁多年，一直和姐夫幫扶著家裡，隔三差五的會翻溝來家幫母親幹活，每次一進門就忙活開了，而且回回帶了不少東西，有水果、有點心，還有為家人做的衣服，大姐做得一手好針線活，縫紉衣服更是高手。以至於好幾天不來了，我和母親就會莫明的唸叨，而這一剎間，大姐就準會出現在家門口，讓母親的心一下子寬展了許多。
——親人呀
大姐在村中還有一個多年走動得要好朋友~亮晴老姑，幫母親收拾好一切後，就去她家了。亮晴老姑和大姐年齡相仿，人長得高大而漂亮，走起路來，身後兩條又長又黑的辮子來回擺動特別顯眼，她人熱情好客，乾淨愛好，是村裡有名的巧子，無論扎花還是做得衣服不亞於專業人士，和大姐每次見面，很是親熱，成了無所不談的閨密，好像老有說不完得話兒。
母親覺得大姐該回去了，因為大姐家還有一家子人等著大姐做飯吃呢，就使喚我去亮晴老姑家叫，我信步來到不遠處的亮晴老姑家，庭院不大，但裡面清靜幽雅，一塵不染，收拾得乾乾淨淨，連窯中土炕上鋪就的單子也是平平展展，讓我好生羨慕，不由得用手摸上一摸。她們倆正說得熱火，或在端祥做得衣服，扎得花鞋，或相互切磋並誇讚著對方的針線活兒做得多麼的細密，大姐看我來了，知道時候不早，又是一番簡短地絮叨後，就匆匆告別了。
直到年跟前，大姐還會來上一趟，幫母親蒸年饃、做年飯，忙上一整天，到了半後晌，收拾得差不多了，又匆匆回家了，走時還忘不了塞給母親一些零花錢。
02
到了年三十晚上，兩個哥哥領著家人來到家裡，嫂子們幫著母親端上做好的幾個涼菜，一大家子人，圍著小飯桌坐在炕邊，有說有笑，算吃個團圓飯，我和哥哥們會喝上幾盅酒，母親這時一般是不會責備的。
初一這天，天剛亮，我就被母親喚起了，先燒火紙，敬先人，再放鞭炮，而母親天不亮就起來忙活了，此刻已包好一盤子疙瘩(餃子)，又到廚房燒起灶火，水開了下到鍋裡，一會便可以吃了。搭出頭一碗飯是要敬獻給先人的，放在擺有爺爺父親遺像的桌子前，母親嚀囑我，口中還要作念幾句先祖的話後，放上少頃，就可以吃了。
而母親這時還有一件活兒要做，就是剝掉豆芽菜的皮兒。幾天前，母親在兩個瓷盆裡用水分別泡上了黃豆和綠豆，放在熱炕裡邊，上面用被子蓋了，每天要換兩次水，一兩天功夫，黃豆和綠豆就像變魔術似地瘋長開了，一天一個樣，四五天就可以食用了。此刻母親坐在熱炕上，一個手心裡放著一小把豆芽菜，另一手把皮兒撿出來，放到面前的一個小瓷碗裡，如此反覆的一個動作，也許要做上百次，才可以把盆裡的豆芽菜撿完，我這時是會幫忙的，但做不了多長時間，奈不住性子就跑開了，炕上唯獨留下母親還在細心挑選著，頭上的幾捋白髮也跟著來回動作一跳一躍的
半早上，家裡就會來上幾個夥伴，相約一起到村裡去逛。
城門外的大槐樹下，聚集了一大堆人，都穿著一新，面帶笑容，一邊曬著太陽，一邊說笑，連多年不回家的老鄉在這兒也能見上，吃公家飯的人這會會掏出香菸，給大夥一一發上，極有個別鄉黨會擺擺手說"不會"。有的老者還會再索要上一根，夾在耳朵邊上，嘴裡罵著："鬼子慫，給爺不多發一根！"引得眾人鬨堂大笑。
接下來的話題便是這幾天的肉價了。
"臘月二十五還是五塊五，三十就漲到十二了，真是吃人呀！"
而村裡一位殺了豬的又為錯過了好價錢而惋惜起來。
"錢，多得很哩，你能掙完！"
又遭到另一人的駁斥。
婦女們則圍著圈兒聚集在一起，說著為娃們買了啥衣服，打了個啥顏色毛衣，給掌櫃的買了啥鞋啥襪子……女人們就是這樣，永遠有說不完的話題。
還有一堆人，圍著圈兒，圪蹴在地上擲色子，這算是家鄉過年獨有的一大特色，中間放著一個瓷碗，裡有一個四方小骰子，上面刻有不同小點，骰子在每個人手裡來回傳動著，拿到骰子的人嘴裡不停地喊著"八點子""兩點子""五點子"……不等，每次只能說上一個數字，然後把骰子向碗裡用力一擲，骰子迅速滾動幾下，停了下來，周圍的人個個瞪大眼睛，看骰子正面的點數與喊出得是否一致，如一樣了，周圍一圈人面前擺得幾毛錢就全歸喊者自個了，如沒有，就繼續傳給下一位。有人如若真地中了，那個高興勁兒用欣喜若狂比喻一點不過。一邊喊著"成啦！″一邊用手把周圍人的錢撿回。有人中途退出回家吃飯了，立即就有人擠進來，加入這場氣氛熱烈的遊戲，有人連吃飯甚至顧不上了，天黑了下來，攤子這會又轉移到一家土窯裡的熱炕上，又是一番拚戰，個個精神十足，幾乎忘了磕睡，有人一晚上喊得，第二天嗓子變得沙啞了或者說不出話了，回家免不了挨老婆一頓臭罵，但心裡還是樂呵的，畢竟掙回了幾塊錢，即使輸了，也毫不在乎，心裡寬慰自己，過年哩，就圖個熱鬧！
——過年了全家團圓
我逛夠了，回家來，見母親這會躺在炕上，不停呻吟，不用說，老毛病又犯了，是多少天的勞累成疾所致，我要去叫村裡醫生來看一下，卻被母親叫住了。
"老毛病，有啥看得，過幾天就好了！"
幾乎在每個大年初一，母親都要害上一場病，卻從來沒看過一次，在炕上躺上半天，就這樣扛過去了。
03
初二就開始了拜年，這也是我和母親最為揪心的。由於沒有買太多的送節禮當，只好等待親戚來送，好在幾個姐姐及幾家緊要親戚初二這天會按時來送節。
十點多鐘，客人們陸續來了，不一會，來了一大院，好不熱鬧，母親把熬得正然的紅豆子稀飯和沱熱的菜包子饃端進房中，招待大夥，而有的客人呆不了多長時間，放下禮物，起身要送下一家去了，我和母親笑著把客人送到門外，這時，門外還會有客人正來，見面喜笑顏開，我忙把客人的布袋接過，一同走進房中，雙方嘴裡不停地說著客套話。
待幾家客人走完了之後，母親把送來的禮物一一看過，又挑選幾份搭配好，並給我一一交代，哪一份該送誰家。之後，我就提著禮物，踏上了拜年的行程。
路上大人小孩一流帶串，禮物有揹著包的，還有手裡提得，好是熱鬧。
我當然先要步行到焦坪舅家送節，往年，我都是跟隨著父親送節的，如今我一人了，感覺孤單了許多。
好不容易到了舅家，院裡來了不少其他客人，舅舅和妗子熱情地拉著我的手問長問短。一會，飯菜就端了上來。
走完幾個舅家，要去鄰村東堡的姨婆家和山上老姑家。
姨婆七十多歲人了，一副慈祥和藹的模樣，拄個柺杖，我一進家門，姨婆一見，好像不認識我了，少許沉思，"哦！這是長生的娃麼！″姨婆叫著父親的名字給其他人介紹，我聽到父親名字的那一刻，心裡也莫名地酸楚起來，不由得低下了頭，眼淚幾乎要掉出來。姨婆走到我跟前，用手在我頭上不停地撫摸安慰。
" 我娃恓惶的，沒趣的！你大，是個老好人，可惜早早走了！″
這會，我覺得更是難受，甚至哭出了聲。
這樣的情景還會在老姑家重複上演。沒有父親地陪伴，我真的好是孤單，以至於飯也不吃，留下禮當就匆匆離開了，老姑在村囗把我送出好遠好遠，嘴裡不停唸叨，這娃！沒吃飯麼？
——白雪皚皚的視覺這是年關最有儀式感的徵兆
走在回家的路上，父親的音容相貌不止一次地出現在我的眼前，心裡好是難受。
何日才能走出這步絕境呢？我陷入了深深地沉思。
可家中的老母親，還有更大的憂慮，正如給人說的：″老碎，手續還沒交代哩！"
唉，母親啊！為兒永遠操不完的心……
作者簡介：侯耀寧耀州區孫塬鎮惠塬村人，農民，現仼耀州區作家協會副秘書長，開辦東塬人公眾平臺，閒時寫點文字，以農村題材為主，鄉土氣息濃厚。
——本文作者侯耀寧近照
閱讀更多 郝景望 的文章
