我常想起一個戰友，他的命運十分悲苦，而留給我的記憶卻是一片清甜。這種反差極深的體驗，叫人沉吟不盡！二十五年前，我給這個戰友發去一個傳呼，他沒有回應。我一直在等待，直到今天，傳呼機這種通信設備淘汰滅絕了，我才得到他的音信。這個傳呼讓我等得太久了。
二十五年裡，我一直在盼望、打聽、揣測，我這麼做，是因為他給了我這份動力。他總讓我想起他的笑容，心裡是甜甜的。他叫陸洪兵，是我一個戰友的戰友，後來我們成為了好朋友。我那年報考軍校失敗，其他戰友如願上了軍校，我一個人留在部隊，心情十分鬱悶。在附近就讀的戰友，他們經常回來看我。洪兵跟著一個戰友來了，坐在我的宿舍不太說話，他願意跟我到食堂吃麵條，走的時候他把他的電話和地址寫在我的筆記本上。我認真看了，心裡明白我也不會寫信打電話去，我跟他不熟悉，雖是一個縣的老鄉，但當兵不在一個部隊。幾個月後，戰友們來的少了，入軍校的新鮮感沒有了，我忘記了很多人，事實上也沒有多少讓我記住的人和事。
第二年春節假後，探親的戰友陸續回來了，我沒有回家，一個人在房子讀書，也沒有人來訪，十分安靜，一個春節讀了十多本書。那天夜裡十點鐘了，門突然被敲響，打開一看，不太面熟，很久才想起是洪兵。他揹著一個大包，給我拿出從老家帶來的熟臘肉、臘魚、豬血丸子，我連連道謝。他說晚上就住我這，兩個人擠一擠。我燒了熱水，讓他洗了一把，一人一頭擠上單人床。第二天早上，他就要走，說我這樣安下心讀書不簡單，叫我星期天到他們那邊去玩。當然，我也沒去過。夏季裡，我又報考了一次軍校，結果又失敗了，沒有任何人來和我說說話，我也不好找別人，熟悉一點的，都走遠了。
那天晚上，我準備洗漱了，突然洪兵衝進了我的宿舍，急急的，一臉的汗，手上抱著一個足有十五斤重的西瓜。他說要去邊防部隊見習，今晚的火車，還有點時間，從車站趕來看看我，可能以後就留在邊防了，會面不容易。沒想到這麼急促，我招呼洪兵坐一坐，我去開瓜。洪兵攔著我說，算了，馬上要走。他看著我的眼睛，看了很久，目光裡沒有安慰、沒有期待，只有信任。他最後說，我走了。我說，好吧，珍重。我把洪兵送到大門口，他走很遠了，回頭看了我一眼，高聲說，到了部隊就打電話來。 回到房裡，我看著這個西瓜發愁，太大了，哪吃得完，我當時的心境，連給旁人送片西瓜的力氣都沒有。
這個夏天，我還沒吃過西瓜，就把西瓜切成兩半，安心坐下，一勺一勺挖著吃，這麼熱的夜裡，洪兵趕了二十多公里送來，一定要把它吃完。因為久不嘗瓜，感覺特別甜津、特別清爽。我吃一會，歇一會，零點前把半邊幹掉了。我擔心壞了可惜，第二天早上接著吃，竟也吃完了。抹抹嘴，不時想起西瓜的味道，好吃，甜美，應是吃到最好的瓜了。洪兵不久就來了電話，他被安排到河西走廊上的一個步兵師，擔任連隊的司務長，每天在戈壁灘上演練後勤保障，叫我有機會去戈壁灘走走，可以看到大漠孤煙、長河落日。我覺得洪兵一人在那裡，非常孤獨，他的情思在別處。
我猜對了，他告訴過我，在西安認識一個姑娘，談了半年了，是一家軍工廠的職員，倆人合得來。不久，洪兵因為工作出色，調到了西安臨潼的軍部工作。冬天的一個假日，他帶著女朋友到我宿舍來了，就讓我到食堂打飯招待了他們，他說春節回去探家，回來了就結婚，到時要我幫忙辦婚禮。他配了一個傳呼機，把號碼寫到了我的筆記本上，叫我有事就呼他。我很高興，答應一定要給他把婚禮操辦熱鬧。這個春節，我特別興奮，自己提幹了，領了一個月工資，洪兵很快就要回來，可以體面地給他們送份禮物。我天天盼著他，想著他婚禮的每一個細節，設置了又設置。但是等了很多天，都沒見他回來，其他探家的戰友都回來了。我想起他給我留下的傳呼號，就試著呼了一次，很久未見回覆；又呼，未回；再呼，還未回。
洪兵怎麼了？我不知道他女朋友的電話，其他戰友也跟他聯繫不上。一個月、兩個月、三個月過去了，洪兵仍未出現，後來，那個傳呼機停機了。我擔心起來，是不是有什麼意外。我託了朋友向他們部隊打聽，部隊太大了，查不確切。 一年、兩年、三年，洪兵成了我的一塊心病，活生生的一個人，不知道到哪去了。想他的時候，不由得憶起他給我送來的西瓜，那麼的甜，每次吃西瓜，總是想起了他。一等就過去二十五年了，我轉業回到家鄉邵陽，當年第一次帶著洪兵來看我的戰友老卿，也從西北邊防回來了。我多年未見他，急切地向他問起洪兵的情況，他說也不知道，只知洪兵是江口鎮的人，就託了人，一個一個問過去，竟打聽到了——就是那年春節回去後，出了車禍，犧牲了。
等待多年的傳呼，得到的是這樣的一個音信，沒覺得有特別的震驚，因為我想到了種種的不測。 夏天裡，買的西瓜特別清爽，肚裡猶覺寒涼，有時一片瓜未吃完，眼淚卻溢出來了，家裡人都覺得奇怪，吃塊西瓜都傷悲。其實這麼多年裡，洪兵給我更多的是愜意，他在我最苦悶低迷的時候送來甜津，存留我心間的是一片甜味了。為什麼他有這樣的魅力，我想他應是個嚮往甜美的人。（文/鄧躍東）
閱讀更多 紅藍舟 的文章
