新西蘭克萊德小鎮，純淨安寧。來自中國北京的隋東風和羅芸夫婦，經營著一家中餐館，時光在波瀾不驚中一天天流逝，恍然間已有十五載。
某個深夜，餐館發生了一場不明所以的大火，將夫婦二人從睡熟中驚醒。趕到現場，隋東風抱頭痛哭，羅芸一臉平靜——面對極光時，她許下的願兌現了。
這場大火來得悄無聲息，出現在了賀歲電影《只有芸知道》之中。
影片《只有芸知道》改編自導演馮小剛摯友的真實愛情經歷，講述了漂泊半生的男人隋東風，中年猝失妻子羅芸，隨後他決定替亡妻完成遺願的故事。
劇情的前半段，像極了“童話”。他們擁有一家中餐館，在小山坡上擁有一個美麗的小莊園，還收養了一隻名叫布魯的流浪狗。他們一起打理餐館，一起結伴回家。
這樣的生活，過濾掉諸多真實日常中的瑣碎、羈絆與不堪，但依舊有大大小小的變故。包括那場餐廳大火，火著得無聲無息，卻如晴天霹靂。有評論說，藉由這場火，觀眾可以看到“美麗人生”也離不開孤獨與困頓。
一部主打純真愛情、倡導浪漫主義的影片，也得面臨市場檢驗。
《只有芸知道》在豆瓣的評分僅有6.5分，口碑兩極化，票房不甚理想。上映一週，票房才勉強過億元——遙想15年前，中國電影市場商業化尚在起步，其執導的《天下無賊》在賀歲檔上映，就攬得了過億元票房。
“時至今日，天地反覆，一眾新銳導演生龍活虎、摧城拔寨，屢創新高，一部影片動輒已是20億元起步，不過30億元都不好意思慶功。”馮小剛也只得發文感嘆自己是“英雄老矣”。
曾經開創“馮氏喜劇”，領跑賀歲，一路高歌，如今也有了落魄之嘆。從影20多年來，他拍了無數的電影，拍過賀歲、商業、喜劇、古裝等多個類型，從市井文化到歷史題材，再到年代電影，有眾人喝彩的，也有被吐糟詬病的。
事實上，從近些年的電影來看，他的電影都離不開“情懷”二字。特別是，從《芳華》到《只有芸知道》，他把自己的觀眾群體在縮小，註定只是給某些特定的人群看的，看的懂得感動得哭得一塌糊塗，看不懂的罵一句“什麼玩意”走出影院。
馮小剛自己也說：“過了60歲後，心腸就越來越軟，不想再只是以商業賀歲片為標準，更多的是想拍一些純粹的、美好的、跟隨心情去拍故事，這是我內心的需要。”
每一次的轉型似乎都帶著明顯的功利心，個人情懷多少有些淡薄和停留在感官層面。所以，導演的這一席話打了不少折扣。
於是，不合時宜地想起日本導演是枝裕和，以及他的影片《比海更深》。影片中那個落魄頹廢的中年男人筱田良多，15年前寫小說得過大獎後便再無成績，妻子選擇離婚，自己沉迷賭博，常常交不出贍養費。好不容易與兒子見上一面，良多父子以及隨後趕到的妻子在母親家中團聚。不巧的是颱風來襲，他們被迫一起過夜。
影片的英文翻譯是 After the storm，一語雙關，既是電影中惡劣的颱風天氣之後的晴朗，也可以理解為良多在經歷喪父、離婚等一系列生活風暴後的成長。
暴風雨來臨的夜晚，母親和良多說起對死去父親的懷念時，收音機突然播放起鄧麗君的《別離的預感》。歌中唱到，“那是比大海更深，比天空還要藍，要超過如此般的愛你，我也做不到了。”母親說，她從未愛一個人比海更深。
這一幕，溫情動容。那是經歷過多少生活的“風暴”後，換來的此刻平靜和痛徹領悟呢。電影的餘韻和“魂”，在這一刻得以呈現，藝術之所以成為藝術的魅力也得以昭示。
電影之外，生活之中，風暴與大火，總是逃不掉。這便是生活，總是不圓滿，總是真實的錯過與遺憾。電影導演總得獨自消受這份電影帶來的遺憾。（記者 陳俊宇）
閱讀更多 工人日報 的文章
