廟會一角。這位把辮子環盤在頭上的商販，樸實安靜，眼神極具穿透力，讓人見了忍不住想買他的東西。看他身旁的兩個一模一樣的筐，也許是一早就挑進城裡來的。商品也極有趣：一堆小茶碗、茶壺、鼻菸壺、西洋鍾、玻璃糖盤、食盒，等等。精巧實用，越看越好看。顯然，這時候客人漸漸稀少了，小玩意卻沒賣多少。難怪這眼神隔了百年還這麼觸動人心。
照片裡的兩位顧客惹人注意。男子髮辮油亮，緞面的短袍和坎肩更襯托優渥、平靜的氣質。他正入迷地看著古董攤，但是並不急切，含蓄地熱烈著。他右手提著鳥籠，也許是剛入手的新寵物。他身邊的女人，一身西洋裝扮，左手拎著一把太陽傘。陽光打在帽簷下，露出臉部精緻的輪廓。閒適，穿過照片撲面而來，不由使人想起林語堂說的：“要享受悠閒的生活只要一種藝術家的性情，在一種全然悠閒的情緒中，去消遣一個閒暇無事的下午。”
老北京的小吃，遍佈大街小巷。一種說法是，旗人整天遊手好閒，吃喝玩樂，三百年下來，北京就遍佈小吃了。埋頭品味小吃的人們一道融入京味中去了。而在頹敗古老的一截城牆下，積雪未融，一位年輕男子正守著食貨攤。他抄著手，一副安然淡然的樣子，正與身邊男子說什麼。這擔子上是糖葫蘆、山藥豆還是肉串，或是別的什麼，不重要，重要的是這小吃賣出去，才能給家裡買米買面。底層勞動者的艱辛與吃食者的“品味”，形成和諧的互補。
舊京人的穿著服飾，至清代，形成中國服飾最龐雜繁縟的一個時期。清兵入關後，要求漢族男子剃髮易服，女子仍可保留原來的髮式和服裝，所謂“男從女不從”。因而，漢族女裝變化較小。如圖中這位婦人著斜襟襖、褲、弓鞋，渾身透著皇城根下特有的從容和淡定。從這雙小腳可以看出，她是地道的漢族婦女。當時，滿族女人不纏足，多穿有木底的繡鞋，俗稱“花盆底鞋”。
老北京的交通工具也講究。清乾隆以前，多是轎、馬、驢、馬車、驢車等，乾隆年間騾車盛行。清末，人們除了乘坐傳統的馬車、騾車、驢車等，還出現了可坐三四個人的四輪大馬車。圖中所示即是一輛載人的馬車。載人的馬車或騾車裝飾通常比驢車講究，圖中所示馬車，頂部用竹篾編成圓篷狀，糊上布，並用桐油浸透，以防雨防雪。早期車輪都是木製的，外加鐵箍。民國後，硬輪車不準在馬路上走，這種車才漸漸稀少了。
圖中是城外一架拉貨的三套畜力車。那時，城門早開晚閉，城牆給人安全感，同時，也給生活帶來不便。米麵、水果、石灰、木材等生活必需品得從城外運進來。運貨的驢車、駝隊等在朝陽未升時就要向城門進發，而進城送完貨之後，還要趁城門未關時離開。畜力的辛苦在它們弓腿拉車時令人惻然，而趕車人曬得黝黑髮亮，正側臉看著遠處……車轍壓得土路高高低低的，每行進一步似乎都很艱難。
清末光緒年間，從日本傳來一種硬橡膠皮車輪的人力車，俗稱“東洋車”。1900年後，始有充氣輪胎的洋車。圖7拉洋車的車伕們正在王府井大街路東金魚衚衕等客人。靠近鏡頭的車伕往門裡看著……雖只是個側影，但是眼神裡透出的期待，半斜著的身子，至今看來仍如此生動。這種洋車很快風行京城，到20世紀30年代達到最高峰，約有幾萬輛，成為最主要的交通工具。
在這幅街景圖中，洋車已然是人們出行的主要代步工具了。
孩子，是一個城市也是一個家庭的未來。照片的說明文寫著“北京的一所醫院”。照片中，每個懷抱孩子的青年女子都微笑著——在積貧積弱的20世紀初，如此安穩踏實的笑容，既來自對孩子的愛，亦來自生命深處……恰好，陽光正溫，打在每個人的臉上，平添了溫柔和靜謐。
一位老婆婆為孫子換尿布的情景。老婆婆手腳麻利，掀開孩子的棉襖，使勁往裡塞著尿布。從帽子到棉襖，到棉褲，再到千層底兒的小布鞋，應該都是婆婆一針一線在煤油燈下趕製出來的吧！
不經意間進入鏡頭的幾個勞作間隙的苦力
一位面帶笑容從鏡頭前走過的庶民
一群或騎馬或徒步或肩負絡繹進出城門的民眾。這些一百多年前的面容與身影，一個個為衣食奔波的舊京人，在厚重連綿的城牆根下，只要有份生計在，努力著的勁兒就在，他們的希望也就在。
分享到:
