一開頭，頌蓮被繼母逼著嫁人，她說：“嫁什麼人由得了我嗎？你一直在提錢，那就嫁個有錢人吧！”“當小老婆就小老婆，女人不就是這麼回事嘛。”不是隻有宮鬥爾虞我詐、勾心鬥角，宅鬥也一樣，三個女人一臺戲，更何況這裡有四個。
“痛苦中的四個女人，在痛苦中一齊拴在一個男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭奪她們的泥土和空氣。”
鏡頭裡出現一頂花轎，然後出現頌蓮孤獨的身影，她提著個行李箱自己走到陳家大院。都說嫁人是女人一生的大事，在頌蓮身上卻成了微不足道的小事，沒有轎子，沒有張燈結綵，自己步行去做小妾，這悲慘程度可想而知，至少後面來的五姨太是吹吹打打、大紅花轎抬進門的，這一對比，頌蓮的命就差得多了。
進入陳家大院那個封建腐朽的大宅門，七繞八繞繞到自己的小院兒，丫鬟雁兒在那裡洗衣服，聽說頌蓮是新來的四姨太，雁兒就沒給過頌蓮好臉色。本來雁兒以為只要頌蓮不進門，那四姨太就一定會是自己，一心想著成為姨太太，藉此翻身，可惜，心比天高，命比紙薄，她想了不該想的事這條命就搭上了。
陳家大院的牆非常高，人在裡面顯得十分的藐小。周圍全是一眼望不出去的深灰色，那一點紅燈籠，便成了她們希望的火焰，爭寵的手段千奇百怪，她們完全淪為男人手中的玩具、物件兒，沒有地位，喪失自尊，像狗一樣搖尾乞憐。古舊的建築，枯朽的老爺，無一不見證著她們的悲慘命運，時光流逝，人來人往，她們的人生，如牆上斑駁的光影。
陳家有個老規矩，老爺陳佐千要臨幸誰，就在誰的院子裡點燈，誰就能得到捶腳的待遇。點燈，跟古時候皇帝翻牌子沒什麼兩樣，燈就是權力和慾望的象徵，這深宅大院裡的女人一生都在追逐燈，為此不惜勾心鬥角，爾虞我詐。看頌蓮捶腳的表情，很是享受，陳佐千說：“再多幾天你就離不了了”，每個女人都想被點燈，然後享受捶腳的待遇。陳佐千管理起這些女人來倒是很有一套。
劇照-捶腳
新婚第一夜，陳佐千還被三太太梅珊裝病叫走，剛成親就獨守空房，做小的永遠被欺負。每次老爺在頌蓮這裡，梅珊就大清早唱戲把他們吵醒，陳佐千經常罵梅珊“狗孃養的”，從來沒把她們當過自己的女人。結婚十天後，新進門的就要遵守陳府訓話的規矩，所有人都要站在大門口等著老爺點燈，聽管家說幾院點燈的時候，有一種皇帝翻牌子的即視感，其他沒被點到的就轉身回房，就像菜市場的菜一樣被挑來揀去，偏這裡面的女人只有接受被挑選才能有尊嚴的活下去，只要進了這扇門，哪裡來的尊嚴。
點了燈就能點菜，把老爺伺候好了，就能吃好一點。頌蓮不喜歡吃肉，喜歡菠菜豆腐，剛進門，陳佐千還是貪圖她的新鮮勁兒，他說：“讀過書的女人就是不一樣”，便經常去她房裡，點菜也就由著她。頌蓮上過半年大學，對府裡的老規矩有些不屑一顧，任性、愛耍小性子。由於自己父親留下的笛子不見了，以為是雁兒偷的，去雁兒房裡搜卻搜出個布娃娃，就是舊時皇宮裡妃子之間常用的巫蠱之術， 沒想到這大宅裡也用上了，按理說頌蓮上過大學應該不信這個邪才對，但她偏偏愛記仇，跟幕後指使二太太卓雲槓上了。
原來她的笛子是陳佐千給燒了，以為是哪個男學生送給她的，男人最不能忍受的就是自己的女人對自己不忠。笛子燒也燒了，頌蓮要是隨便使使小性子說不定陳佐千心存愧疚對她好點兒，看到這裡我有點恨鐵不成鋼，頌蓮居然給陳佐千擺臉色看，人家是誰你是誰，居然敢擺臉色，就當陳佐千非她不可一樣，以頌蓮的脾氣，在這樣的家庭里根本不會有什麼好下場。
劇照
大太太只管禮佛，是封建女人的典型，家裡的資深老古董，三從四德，管理家務，陳佐千從來不點她的燈，但她的地位無可動搖。二太太卓雲會按摩，外表溫柔賢淑，實則口蜜腹劍，口是心非，這院兒裡的爭鬥其實是她和後來的女人的爭鬥，畢竟大太太不用鬥；三太太會唱戲，而且當時名噪一方，她有兒子作為保障，活得自我，恃寵而驕，但這並不代表她可以做出格的事；而頌蓮呢，因為讀過書，自命清高，最愛擺臉色，陳佐千自然不愛來頌蓮這裡了。 她以為太太就是主人，就是高人一等的，她不通人情世故，對周圍的一切都肆無忌憚的表示出自己的不滿。陳佐千什麼樣的女人沒見過，頌蓮這樣他一開始還覺得新鮮，到最後也是厭煩，頌蓮有點要被打入冷宮的趨勢，但她依舊自命清高，不像別的女人一樣阿諛奉承，但大勢所趨，孤傲的結果只能被打入冷宮，畢竟要嫁入陳府的人多得是。
三太太梅珊
二太太找頌蓮剪頭髮，頌蓮一想到之前的仇怨，一剪子剪到卓雲耳朵上，這點跟原著裡倒是差不多。表面上看起來二太太和藹，但她背地裡還是跟陳佐千說頌蓮的壞話，說她嫉妒心強，封建思想裡最討厭妒婦，七出之條裡有一條不就是“妒忌”嗎。兩人再怎麼相看兩生厭，表面上還是和和氣氣的，二太太還叮囑頌蓮不要去樓上的死人屋，還送綢子給她裁衣服什麼的。
陳府規矩就是點燈就能點菜，三太太梅珊點菜的時候盡點些肉，她知道頌蓮不愛吃肉，偏點，因為一個菠菜豆腐兩人鬧不愉快。後來梅珊來找頌蓮鬥地主，頌蓮無意間發現梅珊跟高醫生的腿在桌子底下摸來摸去。陳佐千都五十歲了，頌蓮的父親自盡時五十三歲，這樣一個老頭兒偏偏霸佔著這麼多女人的青春年華，還時不時把她們晾著，也難怪梅珊跟高醫生勾搭在一起。
劇照
梅珊告訴頌蓮，這府裡心最狠的是二太太卓雲，這裡的對話跟原著一樣，就是卓雲和梅珊同時懷孕，卓雲給梅珊下墮胎藥，沒成功，又想提前生長子，於是花大價錢打國外的催產針。不知道梅珊跟頌蓮說這個是什麼意思，或許是想博得頌蓮的同情，讓她保守自己的秘密？或許是想讓頌蓮跟她站在一起對付卓雲？這我們不得而知。共侍一夫的女人哪有真摯的友誼。
或許是聽了梅珊的話，母憑子貴，她覺得要有個孩子依靠才行，於是她假懷孕，懷孕的女人院裡就點長明燈。沒想到她的秘密被雁兒洗衣服時發現了，雁兒記恨頌蓮搶走自己的姨太太位置，就去告訴了卓雲，卓雲讓高醫生去給頌蓮診脈（為什麼她不用梅珊的事威脅高醫生？），假懷孕的事情敗露，頌蓮被封燈。看著燈籠一個個的熄滅，再一個個被套上黑套子，她的人生彷彿也被這一個個黑袋子套住了。
劇照
雁兒是頌蓮的丫環，卻聯合二太太打壓頌蓮，全都是因為名利之爭，她以為頌蓮垮了之後她就能成為姨太太，但命裡無時莫強求，不是她的始終不是她的。頌蓮一怒之下把雁兒房裡偷點的燈全扔出來，這也徹底粉碎了雁兒的太太夢，雁兒被頌蓮按家法懲罰跪在院兒裡，大雪天的跪著，她也是拗得很，偏不認錯。第二天就病了，被送進醫院後一命嗚呼，死之前叫著頌蓮的名字。
“人和鬼之間就差一口氣，人就是鬼，鬼就是人。”
假懷孕享受最好的待遇
失寵的頌蓮在生日這天喝酒，撒酒瘋說出了三太太的秘密，二太太帶著人去捉姦在床，三太太因此喪命，被吊死在小黑屋，頌蓮看見了。陳佐千：你看見什麼了？你到底看見什麼了！你什麼也沒看見！頌蓮硬是大聲說她看見他們殺人，陳佐千說頌蓮已經瘋了，拂袖而去。從此，頌蓮被得了失心瘋，陳佐千娶了第五房姨太太文竹。
頌蓮本來可以有其他的選擇，但她還是選擇了嫁個有錢人，也就決定了她後來的人生悲劇。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直、沒有岔路的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。”
燈籠本來是指路明燈，在這裡卻變成了飛蛾撲火的誘餌，引誘這些女人一步步走向深淵；紅色本來是大吉大利的美好祝願，在這裡卻變成了鮮血的顏色。幽暗的配色，高高的圍牆，整部電影氣氛悲涼，處處瀰漫著苟延殘喘的氣息。老爺從不露面，卻掌握著這院兒裡所有人的生死。
“這院兒裡的女人，像豬，像狗，像耗子，就是不像人。”
閱讀更多 不妨讀書 的文章
