細雨如酥的黃昏，風兒溫和地吹過耳邊，空氣裡飄著梔子花的香味。這裡，和你8年前離開時一樣。
你回來了，穿著莊嚴的軍裝，站在家門前高高的石橋上。你站得不是那麼穩，因為，只剩下一條腿了。
你的目光一直停落在她住的方向，那是你的初戀。
當年，你去與她告別，談了整整一天，年輕脆弱的姑娘流了許多眼淚，你的眼眶也溼溼的。
但是，你還是走了。
20歲的你，意氣風發，一心想去邊疆當一名熱血戰士，延續你父親的光榮。
你的父親也是一名軍人，在你10歲的時候躺在了那風雪交加的邊疆土地上。從此，小小的你心裡就種下了一個願望，長大要去完成父親的遺願，用生命保衛祖國疆土。
可她不理解你，你也怪她不理解你。
你走後給她寫了無數封信，第二年起，她開始回信，每年只回兩封，短短几句關心的話，可你依然開心。
那些暴雪嚴寒的夜裡，她的信是你咬緊牙關堅持下去的動力。
每次執行徒步150公里的巡邏，你們都會給自己寫一封遺書。你想告訴她，等你回來就娶她，可你寫了又劃掉。
你們同歲，你不敢讓她等，怕誤了她。
終於，在一次執行中，由於天氣的惡劣，你從山石上跌落，失去了一條腿。你自笑，這下不用擔心耽誤她了，於是你把這事告訴了她。
但她依舊每年給你回兩封信。
8年後，你光榮退役。
你將自己最美好的青春時光，給了白雪皚皚的遼闊疆土，你是一名優秀的軍人，願用生命聽從國家的召喚。你也是一個值得家人驕傲的孩子，母親為你感到自豪。
你是那麼光彩，是值得小輩學習的榜樣。可只有你自己知道，你一直對不起她。
你站在橋頭，任細雨落在身上。你很糾結，要不要去找她，8年了，她沒說等你，也沒說不等你。
這時，有人叫你。
你小心地轉過身，眼前一亮，竟然是她。
你喊了聲“月月”，待她走近，卻看見她鼓起的肚子。
你暗自嘆氣，這樣也好，如今的你已不是一個健全的人，又怎麼能給她一個完整的未來。現在這樣的結果，挺好。
她看了你一眼，看了看你肩上的徽章和殘缺的那條腿，百感交集，“你終於活成了英雄”。
她把手中的日記本遞給你，又說了句，“我不是月月”。然後，回頭離開。
你猛然記起，月月有一個雙胞胎姐姐，叫秀秀。
你心頭一緊，莫名感到悲傷。翻開手中的日記本，眼淚和雨水糊了一臉。
裡面夾了一張她的照片，21歲的她，如花般嬌豔，美目盼兮，巧笑倩兮。
當年，你走後，她痛哭了整整一個月，然後做了一個驚人的決定。正在做實習護士的她，準備去山區做支援。她希望你能重新認識她，她想跟上你的腳步，為國家做貢獻。
從小嬌生慣養的她，卻一一都克服了大山裡的困難，她想讓你為她驕傲。
她將山裡的趣事和艱苦都記錄在本子裡，她也會在空白頁上一遍又一遍寫你的名字。
可是，日記的時間永遠停留在了你走後的第二年。那年，她在山裡染上了破傷風，不幸去世。
她走得太匆忙，都來不及看到你寫的信。
她的父母恨你，若不是遇見你，她的生命將是燦爛的，她會跟正常人一樣嫁人、生子，以後會兒孫繞膝，幸福地變老。
他們扔了你所有的信，並暗地裡詛咒你。
只有她的姐姐，從一開始就支持著她的決定。你那些被扔掉的信，又被她姐姐偷偷撿回來，然後模仿著她的字跡給你回信，怕你認出破綻，不敢寫太多。
你把她的照片捏在手上，眼淚突然決堤般模糊了眼簾。
你實現了自己當年的夢想，成為了一名優秀的軍人，你對得起父親，對得起國家和人民，卻唯獨對不起一個弱小的她。
你深吸了一口氣，風中的梔子花香好像逐漸散去，沒有了她的家鄉，一切都不再有顏色。
閱讀更多 雪花魚講故事 的文章
