2020 年的勞倫斯世界體育獎，第一次將年度最佳男運動員獎同時頒給了兩個人：33 歲的梅西，和 35 歲的 F1 車手劉易斯·漢密爾頓。
拜賽車運動在國內影響力不高所賜，若不是關注汽車、賽車運動、奔馳或者 Tommy Hilfiger（代言），你也許只是在偶爾一些時候，聽說過一個名叫漢密爾頓的賽車手近幾年風生水起。而事實上，和梅西並列最佳，並沒有一丁點捧高劉易斯·漢密爾頓——無論看成就、人氣還是地位。
F1 每個賽季（每年）會決出一位年度車手總冠軍，在 F1 已經過去的總共 70 年裡，漢密爾頓已經捧走了 6 座車手總冠軍獎盃（2008、2014、2015、2017-2019）。在他前面，只剩下家喻戶曉的車王邁克爾·舒馬赫等待他去超越——舒馬赫職業生涯共獲七冠。而按照一般 F1 車手的職業壽命，今年 35 歲的漢密爾頓，少說也還能再開三四年。
更讓整個故事充滿傳奇色彩的是，漢密爾頓是歷史上第一位正式參加 F1 的黑人車手，更是第一位黑人 F1 車手總冠軍。
“我希望有一天能為你而賽”
眾所周知賽車是一項很費錢的體育運動，職業車手 10 歲前就會開始參加卡丁車賽，一步步向高等級賽事爬升，頂級的 F1 更是花錢如流水的金錢殿堂。F1 發源於歐洲，目前參與 F1 的 10 支車隊中，有半數總部設在英國。歷史上贏得 F1 總冠軍的幾十位頂級車手，幾乎清一色由白種人壟斷；將範圍拓寬到所有參賽車手，別說黑人車手，連亞洲面孔都寥寥無幾。
而偏偏，漢密爾頓就是一個家境並不算殷實的，黑人車手。
（查爾斯親王與 14 歲的漢密爾頓）
1985 年，漢密爾頓出生於一個普通的英國工薪家庭，父親從事 IT 行業，父母在他 2 歲時離婚，還有一個患有大腦麻痺的弟弟。值得一提的是，弟弟尼古拉斯·漢密爾頓後來經歷也頗為勵志，這個我們後面再說。
和很多成功的賽車手類似，6 歲時漢密爾頓的父親獎勵給他一輛卡丁車作為禮物。憑著興趣和天賦，兩年後他開始在父親的支持下參加職業卡丁車比賽。
1995 年，漢密爾頓遇到了生命中的貴人——邁凱倫 F1 車隊主管、賽車界傳奇大佬羅恩·丹尼斯。在一場卡丁車比賽中，羅恩·丹尼斯受邀擔任頒獎嘉賓，10 歲的小漢密爾頓勇敢地對他說，自己“希望有一天能夠為邁凱倫開車”。這句話，如今已經被視為漢密爾頓傳奇的開端。
（漢密爾頓與羅恩·丹尼斯）
年幼的漢密爾頓憑藉天賦表現，當然還有適時的自信，給身居高位的邁凱倫主管留下了深刻印象，三年後，他被納入到了邁凱倫車隊的青年車手計劃。法拉利、邁凱倫、雷諾等頂尖 F1 車隊，都會有自己的車手培養計劃。他們會從世界各地的青少年車手中挑選優秀者成為“自家車手”，從小支持和培養他們衝擊更高級別賽事，直到晉級成為 F1 車手、或是表現不佳被中途捨棄。
可怕的“菜鳥”
有了邁凱倫——F1 第二大豪門車隊（第一是法拉利）——的支持，漢密爾頓的賽車天賦開始盡情釋放。從卡丁車到低級別方程式，再到 F3，再到 GP2（現更名為 F2），漢密爾頓一路奪冠到手軟。2007 年，剛剛在 GP2 贏得總冠軍的漢密爾頓，自然進入到了邁凱倫 F1 車隊的車手選擇中。
其實歷史上，極少有初出茅廬的菜鳥車手，能直接進入到邁凱倫、法拉利這樣的頂級車隊。他們往往會被先“安排”到 F1 中下游的小車隊歷練一兩年，如果表現出色，才會真正被大車隊召回啟用。
但不巧，那一年賽季開始前，邁凱倫麾下兩名車手（F1 每支車隊只有兩個車手）皆離隊不再續約。羅恩·丹尼斯極力將 2005、2006 年的總冠軍費爾南多·阿隆索拉進了邁凱倫，而阿隆索是當時公認最具實力的頂尖車手。已經有了這麼一個保險，丹尼斯決定冒險一把，將剩下一個名額留給年輕的“自家人”。於是漢密爾頓神奇的“一年級保送進清華”，外界紛紛擔憂：羅恩·丹尼斯是不是對自己的眼光過度自信了？
2007 年的事實表明，那些擔憂毫無必要，卻又意外的正確。
阿隆索“只有”兩次 F1 車手總冠軍，但含金量卻沉甸甸：正是他，終結了舒馬赫和法拉利在 F1 的多年統治。為此羅恩·丹尼斯花重金將其招入麾下，力圖讓邁凱倫車隊重返世界冠軍寶座。
一山不能容二虎的道理，在 F1 同隊兩位隊友之間完全適用。在丹尼斯看來，兩屆世界冠軍阿隆索，搭配零經驗新人漢密爾頓，正是保險與冒險兼顧；在外界看來，阿隆索這邊必定一路順利，漢密爾頓要麼打好輔助、要麼太嫩成績不佳而被下放。
但偏偏事實不按劇本走。漢密爾頓第一場比賽便給了世人驚喜：不僅處女戰便登上領獎臺（前三），而且要不是車隊暗中“安排”，他會排在隊友阿隆索身前。從這時開始，阿隆索和漢密爾頓兩位隊友，反而成為了最針鋒相對的敵手。兩人矛盾愈演愈烈，直到賽季中期，全世界都已經知道：這兩個人要為了冠軍榮譽，爭個你死我活。
阿隆索的處境也很容易理解：明明是你們（邁凱倫）請我來當頭牌的，現在意外發現自家小年輕表現也不錯，就不再像（口頭）承諾的那樣全力挺我了？然而在邁凱倫車隊，“外來的（資深）和尚”並沒有好唸經，至少面對車隊“嫡系”漢密爾頓時是如此。
後面的故事不用多說，2007 下半賽季兩人鷸蚌相爭。在形勢一片大好的情況下，倆人誰也沒能拿到當年的車手總冠軍，而被法拉利車隊的基米·萊科寧漁翁得利，尤其漢密爾頓最後只輸了區區 1 個積分屈居年度亞軍。車隊總冠軍也泡湯了，因為阿隆索盛怒之下舉報自家車隊竊取對手機密，即著名的“間諜門”事件，邁凱倫被取消了全年車隊積分（本來還可以是車隊冠軍），可謂損失慘重。
這之後，2008 年阿隆索憤然離開，邁凱倫車隊全力支持漢密爾頓。這一年過程是驚險的，結果卻是完美的：漢密爾頓在最後一場分站賽的最後一圈的最後一個彎角，驚險超越了身前的一輛賽車，正是這樣一個上升的名次，讓他剛剛好比當時的爭冠對手菲利普·馬薩多出了區區 1 個積分，僅 23 歲便贏得了自己的第一個 F1 車手總冠軍。同時，漢密爾頓也一度刷新了當時的 F1 史上最年輕總冠軍紀錄。
第一年，以 1 分之差與總冠軍失之交臂；第二年，以 1 分之差驚險贏得人生第一個桂冠。這樣神奇的開局方式，似乎已經預示了後面的非凡成就。
王朝，從離開襁褓開始
2007 和 2008 年，先是不完美然後完美，但這還只是漢密爾頓生涯的開始。2009 年，F1 迎來規則大改，一切全亂了套。原先爭冠爭得你死我活的兩支車隊，法拉利和邁凱倫全都啞火，漢密爾頓也只能乾著急。2010-2013 年，異軍突起的紅牛車隊和比漢密爾頓更年輕的維特爾稱霸了 F1。漢密爾頓和邁凱倫車隊雖然偶爾也能攪攪局，但始終沒法打破壟斷。
2012 年末，漢密爾頓做出了人生中最重要、也是最正確的一步：離開邁凱倫，離開自己童年時的夢想車隊，離開進入 F1 以來未曾離開過的地方。在電影《極速風流》主角原形、70 年代三屆 F1 總冠軍尼基·勞達的竭力推薦下，漢密爾頓轉會剛成立兩年的梅賽德斯·奔馳車隊。
（2013 年，還很和睦……）
來到奔馳車隊，漢密爾頓的隊友，正是他童年時期的隊友兼朋友，德國人尼科·羅斯伯格。很快，他們就將為了光榮與名譽而反目。
在奔馳度過一個過渡般的 2013 賽季，從 2014 年開始，奔馳成功取代了之前的紅牛車隊，成為 F1 賽場上新的統治者。他們擁有比其他所有對手都快出一截的賽車，每場比賽往往剛一開賽，就只剩下兩位奔馳車手在前面爭鬥，而剩下的賽車只能在後面爭奪第三名。
年度總冠軍的頭銜不是你就是我，這樣的情況下，漢密爾頓與羅斯伯格，兩位童年好友之間的關係變得非常微妙。
更讓這種關係複雜起來的是，奔馳是一支德國車隊，而羅斯伯格擁有德國國籍（漢密爾頓是英國人）。同時，羅斯伯格出身賽車世家，其父是 1982 年 F1 車手總冠軍科克·羅斯伯格，在賽車圈名氣響噹噹。並且，羅斯伯格從 2010 年奔馳車隊成立開始，便一直為這支車隊效力，而漢密爾頓是 2013 年才到來。
先說結果，2014、2015 年，漢密爾頓連續兩年勝過隊友一籌，2016 年，漢密爾頓終於惜敗於羅斯伯格。而就在贏得 2016 年擊敗漢密爾頓、贏得車手總冠軍的第二天，羅斯伯格在身背合同的情況下突然宣佈退役。
這三年間，兩人的矛盾從隱蔽到露骨，直到在賽場上兵戎相見（彼此相撞雙雙退賽，把車隊氣個半死），在賽場下互不交談。外界的各種陰謀論也層出不窮，比如羅斯伯格老爸暗中打點、奔馳車隊偏向德國車手、羅斯伯格一奪冠就退役是怕再被擊敗……各種小道消息，但都沒有得到證據。甚至，一次採訪中，漢密爾頓對記者表示：等到自己退役，才會把一切在他的自傳中道出。
這一切每個人有每個人的判斷，兩位車手也各有各的擁躉。但總歸，隨著夕日好友羅斯伯格突然退役，漢密爾頓得到了奔馳車隊的全力支持。2017 年、2018 年、再到 2019 年，雖然奔馳賽車的統治力不如之前明顯，但漢密爾頓依然憑藉實力穩定發揮，將自己的車手總冠軍獎盃數量從 3 個，一步步刷新到 4 個、5 個、6 個。在奔馳車隊，他終於締造了屬於自己的時代，也成為了有史以來第一個接近舒馬赫傳奇的車手。
2020 年，他將為第 7 個總冠軍頭銜而戰，一旦成功，他將真正成為與舒馬赫平齊的 F1 神話。
沒有哪個傳奇是完美的
《頭文字 D》中有句話，車手就該是有脾氣的。和幾乎所有成功的賽車手一樣，漢密爾頓從來就不是一個完美的人，尤其是在職業生涯的初期，年輕車手的脾氣從來都是火爆而不計後果。
2007 年第一個賽季，在與隊友阿隆索的爭鬥過程中，當時還顯稚嫩的漢密爾頓沒有頂住巨大的精神壓力。在自己形勢一片大好的局面下，他用賽季末兩個非常低級的失誤，幾乎是將到手的總冠軍白白讓給了法拉利車隊的對手。“處女賽季就奪冠”的夢幻故事因此而破滅。2008 年，他與法拉利對手的較量頻頻出格，甚至上演過維修區沒看見紅燈、將停在前方的對手撞出局的低級錯誤（是的，F1 車手，闖紅燈）。
賽場外，漢密爾頓也從來不是一個“好男孩”的形象。如今 35 歲的他，依然會在頒獎臺上脫光上身露出一身文身，依然會編出一頭髒辮反戴車手帽，也曾在頒獎臺上用香檳噴向禮儀小姐姐。私生活方面，從 23 歲開始他與大他 7 歲的妮可·舒可辛格開始了分分合合、花邊新聞不斷的戀情，如果你不熟悉這位美國女歌手，可能也聽過“小野貓”這個組合的名字。
但另一方面，漢密爾頓逐漸成長為一個內心愈發成熟的體壇老手。除了“小野貓”，他再無更多被證實的緋聞。分手之後天天在 Instagram 上亮相的，是他那兩隻名叫 Roscoe 和 CoCo 的鬥牛犬。在 F1 生涯的最近幾年，他再無與對手之間的過度衝突，反而會在偶爾撞車後主動向對方致歉。
漢密爾頓有一個患有腦癱的同父異母弟弟，尼古拉斯·漢密爾頓。但千萬別以為尼古拉斯只是那個在場邊坐著輪椅給哥哥加油的人，在劉易斯·漢密爾頓成名之際，弟弟尼古拉斯也在向著自己的賽車夢進發。2015 年，尼古拉斯克服身體殘疾，參加了英國房車賽 BTCC 的比賽，成為了 BTCC 第一個殘疾車手。
2019 年 8 月的 F2 比賽中，法國車手安東尼·胡伯特發生嚴重撞車事故不幸遇難，年僅 22 歲。目睹事故的漢密爾頓隨後在 ins 上發表了這樣一段悼文：
“每一個觀看和享受賽車這項運動的人，如果你有任何一秒鐘認為我們所做的一切是安全的，那就大錯特錯了。所有的賽車手在走上賽道時就將生死懸於一線，人們應該嚴肅地感激他們，因為這值得再多感激也不為過……對我而言胡伯特是個英雄，他為追尋自己的夢想而承擔這樣的風險。我為發生的一切而悲痛。那就讓我們將他銘記。”
就像你能看到的那樣，這個 35 歲的黑人王者依舊像個壞孩子，但他早就長大了。
閱讀更多 虎嗅APP 的文章
