1967年7月的一天，她安靜的閉上了眼睛。或許意難平，但從未後悔。
英國倫敦所有的劇院，為她的離開，熄滅了舞臺腳燈。無數演員和觀眾，為這位天使一般的女人，流下了淚水。
她有絕世容顏，英國首相丘吉爾曾默默注視著她感嘆，“她是上帝的藝術品，只能遠遠的欣賞。”
然而就好像，所有命運的饋贈，都暗中標好了價碼。她征服了所有人，卻終是留不住最想留的那一個。
她是費雯·麗，一個燃燒生命去追求、去表演的女人。
《亂世佳人》上映80年了，依舊無法忘記那個微笑起來，像從沒有過煩惱一樣的斯嘉麗。
英國女演員費雯·麗 飾演 《亂世佳人》斯嘉麗
費雯·麗身上，有很多斯嘉麗的影子。
家境優渥的費雯·麗，從小就很有藝術天分。十幾歲，她就對父母說，自己希望成為一個偉大的演員。1931年，她考進英國皇家戲劇藝術學院學習。
不過那時，傳統的家庭觀念，還是覺得女人能找到一個好人家早點嫁了，才是幸福生活的開始。
於是在家人的期待下，18歲時，費雯·麗就嫁給了家世優越，風度翩翩的律師赫伯特·利·霍爾曼，並生有一女。
費雯·麗與第一任丈夫
舒伯特比費雯·麗大13歲，他是個傳統的英國紳士，什麼都好，唯獨思想保守，無法接受年輕美麗的小妻子熱愛戲劇，追求藝術的夢想。
費雯·麗曾因為懷孕，從英國皇家戲劇藝術學院輟學，試圖為了婚姻在家相夫教子。
可天生愛表演的她，怎麼甘心一輩子安穩的做個富家太太。安穩的生活，並不是她想要的幸福。
幾年後，她決定忠於自己，走出去，去演戲。一開始只是一句臺詞的小龍套，慢慢到有了自己的角色。
她跑遍大大小小的劇組不斷試戲，一定要在演藝圈有自己的一席之地。
逐漸的，費雯·麗在演員的道路上越走越遠，也與丈夫漸行漸遠。
那一年，22歲的費雯·麗，坐在臺下心潮澎湃，思緒萬千。臺上，是當時最熾手可熱的舞臺劇王子，勞倫斯·奧利弗。
英國演員 勞倫斯·奧利弗
他主演的《皇家劇場》，她已經看了14遍。在他最後謝幕的時候，費雯·麗已經深深愛上了他。她對身旁的女伴說：“總有一天我要嫁給這個人。”
費雯·麗的心像是被點燃，被征服了。他的表演如同吟遊詩人，絲絲入扣，她無法不愛上，不仰視這個發光的男人。
她更加努力，不再滿足自己積累的一點小名氣。而是轉戰大熒幕，踏踏實實地演了幾部讓她在英媒圈受到關注的戲。
如果愛情不始於一見鍾情，那麼一定離不開老天的推波助瀾。
第二年，費雯·麗居然真的等來，和奧利弗在大熒幕同臺的機會。
電影《英倫戰火》的導演，請他們分別擔任男女主角，期待著男才女貌碰撞出新的火花。
《英倫戰火》海報
兩人在開拍前正式見面時，費雯·麗努力按下心中的欣喜若狂，對仰慕已久的奧利弗說：“很高興我們在一起工作。”
奧利弗面對這個美豔不可方物，但聽說演技尚缺潛力的女演員說：“片子一旦拍久了，我們很可能要討厭對方。”
才華傍身的奧利弗，低估了費雯·麗的演技和魅力，她的美麗優雅，她的靈動俏皮，幾乎能輕易擊穿每一個男人。每天的拍攝，她都是他最大的驚喜。
電影停機後，他深深地為她著迷。愛情的種子在瘋長。奧利弗無可救藥地愛上了費雯·麗。
“我腦海裡都是你，心裡都是你，無時無刻不想你。只有與你再會，我才會存在，我才想設法存在。”
飛蛾撲火般的熾熱愛情，讓他們彼此都忘記了，他們各有家眷。
一時間，奧利弗和費雯·麗被媒體口誅筆伐，成為了眾所周知的“醜聞人物”。
錯誤的時間，遇上正確的人，是最悲哀的事。費雯·麗每天承受著愛情和道德的拉扯，精神和心緒都難以安寧。
1938年，費雯·麗漂洋過海，去美國探班正拍攝《呼嘯山莊》的奧利弗。
來到拍攝現場，塞爾茲尼克兄弟，正在佈景焚燬的亞特蘭大市——它將出現在日後好萊塢最偉大的電影之一《亂世佳人》中。
《亂世佳人》根據美國女作家瑪格麗特·米切爾暢銷小說《飄》改編。
1936 年《飄》首次出版的封面
好萊塢黃金製片人塞爾茲尼克兄弟，
野心勃勃地放出風聲，要將這部偉大作品拍成好萊塢第一部彩色電影。電影籌備期間聲勢浩大，選角工作就整整花了2年。幾乎所有的好萊塢女明星，都去為女主角斯嘉麗試過鏡。
有的女演員，甚至裸體藏進衣櫃裡，然後把自己送到製片人那裡，從衣櫃中跳出來，大喊著：“我就是你要找的斯嘉麗！”
競爭如此慘烈，然而電影都開始佈景了，女主花落誰家一直都沒有音信。
影視作品《亂世佳人》
直到他們碰見了來探班的費雯·麗，真正金髮碧眼，蜂腰削背，又充滿貴族小姐純真嬌俏的美佳人。
一眼認定，“那雙灰藍色的眼睛，既溫情脈脈又流露出貓一樣的狡黠，高貴的外表下，壓抑著瞬間即可爆發的情感力量。”
她就是從書中走出來的斯嘉麗。
1939年1月13日，費雯·麗得到官宣，她從1400多名女演員中脫穎而出，從今天起，她就是斯嘉麗。
費雯·麗
費雯·麗還未來得及為這一好運氣開心，好萊塢的報紙頭條，已經毫不客氣地對這位倫敦腔的英國女演員，唱衰到底：
“費雯·麗根本演不了斯嘉麗！這一選擇侮辱了所有美國女演員！”
巨大的壓力面前，費雯·麗每天不得不靠抽菸來緩解。更何況之前無端捲入的選角競爭，已經讓她見識到了美國演藝圈這汙池，深不見底。
憋著一股勁的費雯·麗，不僅要花大量的時間投入到原著角色研究中，還要練習出地道的美國南方口音和南方小姐做派。
拍攝也並不順利。
先是劇本不斷地打磨增刪，讓男主角克拉克·蓋博時不時憤而罷演。為了達到最佳拍攝畫面，攝影師也常常面臨更換風險，現場常常看上去一團亂麻。
進度慢得要命，停拍換角謠言滿天飛，費雯·麗從每天一包煙到每天四包煙來緩解精神痛苦。
還好，奧利弗時不時給予她鼓勵，他寫信給受挫折的情人：“你必須絕頂聰明，你的演藝事業才有所成，這對於你的自尊是至關重要的……這是你必須要做的，因為那對其他人來說同樣重要。 以鼓勵她邁出來，撐下去。
他是她的信仰，她的箴言，身為“外鄉人”的費雯·麗不再抱怨，每天工作16個小時，以應付好萊塢節奏。
相比克拉克·蓋博只工作了71天，片酬高達12萬美元，每天下午6點輕鬆離場。費雯·麗共工作了125天，片酬僅為2.5萬美元，她只有把不甘嚥下，轉換成內心的焦灼。
當最後一個鏡頭落幕，榨乾了費雯·麗最後的熱情。
她真正的成為了斯嘉麗，但年僅26歲的費雯·麗已經長出了皺紋，厚厚的妝容也遮不住她的疲憊不堪，她沉溺地難以喘息。
也許不忍看到這位美人從此墜入深淵，拍完《亂世佳人》後，上天終於在1940年帶給費雯·麗兩個好消息。
先是《亂世佳人》給了她豐厚的回報。影片一經上映好評如潮，在第十二屆奧斯卡金像獎中榮獲八項大獎，也將最佳女主角的小金人送到了費雯·麗手上。
沒有人再懷疑她，她征服了好萊塢。
原著作者將自己親筆題詩的原著小說贈予費雯·麗，感謝她的精彩付出：
“我們曾經一片灰茫 / 人生軌跡繡上紅線 / 在漫長艱難的日子 / 提醒我們本份之職。”
更讓她幸福的是，經過了漫長的地下情，她的丈夫和奧利弗的妻子終於願意放手離婚，給他們自由。
能夠結婚的那一刻，兩人一秒也不願意再等。費雯·麗匆匆叫醒睡夢中的凱瑟琳·赫本擔任伴娘，午夜就舉行了婚禮。
這恐怕是給長期在精神壓力和心理焦慮折磨下的費雯·麗，最大的安慰。也是她最幸福的一年。
成為了奧利弗太太，又站在事業的巔峰，費雯·麗心中充滿了對未來的設想，她希望和丈夫能成為一對好萊塢黃金搭檔。
命運總像是個開玩笑的人。
希區柯克的《蝴蝶夢》只選中了丈夫，而拒絕了費雯·麗。費雯·麗得到了《魂斷藍橋》的女主角，本片原定她與丈夫共同主演，卻又臨時更換了奧利弗，啟用了羅伯特·泰勒。
一對夫妻，成了事業上的競爭者。
一直在演技上崇拜奧利弗的費雯·麗，用盡全力，希望自己能配得上奧利弗的演技。
她挑戰各種跨度極大，極具顛覆性的悲劇角色。每一次入戲和出戏，都讓她不堪重負。在拍戲時，還沾染上了肺結核，精神健康也極盡消耗。
燃燒自己去演戲的費雯·麗成功了，而且越來越出名。
在奧利弗頻頻落敗時，費雯·麗卻得獎無數，成為了最耀眼的影星。後來，為了照顧丈夫的失意，她甚至將獎盃藏在廁所裡擋門。
他們如願以償地合作過，只是結果不盡人意。
不僅如此，媒體依舊揪著兩人交往初期的“醜聞”不放，並質疑他們為什麼不返回英國為二戰出力。與此同時，對他們的演出，也有很多負面評論。
好強的費雯·麗，難以接受外界對她專業的質疑。
她更加的努力，在和奧利弗拍電影《凱撒與克麗奧佩拉》時，在寒冬中，身披薄紗的費雯·麗不幸流產。
這場打擊，引發了她的躁鬱症。
她控制不住的向奧利弗發脾氣，歇斯底里後，卻又忘得一乾二淨。
嚴重的時候，她甚至對奧利辱罵和動手，逼得奧利弗離家巡演，離開的時間一次比一次長。
當他離開後，她整個人又陷入無盡的思念和寂寞中。
她暗自神傷地給他寫信：“親愛的，要是我們在一起，我想這會很令人激動……無論何時你想起我，你要知道我與你同在。”
她在孤獨中，出演了《慾望號街車》中一個家道中落、失去丈夫，因自身的悲劇性格一步步走向毀滅和崩潰的女人，彷彿折射和放大了她的某種不幸，讓她不瘋魔不成活。
全情投入，讓她獲得了此生第二座小金人。
但是她也漸漸意識到，狂躁和失控已令她無法回到現實，
“我已經變成了一個瘋女人了，是不是？”
有一天，費雯·麗出門，發現門口水洩不通地圍著狗仔，他們幾乎將話筒杵到了她臉上，問題如出一轍：
“奧利弗和新歡，即將結婚，你對此有何看法？”
她一直如鴕鳥埋沙般裝聾作啞，不想面對奧利弗這三年近乎公開的婚外情。這是讓她精神分裂的最後一擊。
就在她躁狂症不斷髮作，身體一日不如一日時，奧利弗發來一紙離婚協議。
費雯麗的自欺欺人，終究無法繼續了。她咬緊牙關，守著最後一絲倔強寫下：
奧利弗爵士夫人謹此莊重聲明，勞倫斯爵士悍然提出離婚以迎娶瓊·普勞萊特小姐。本夫人自然悉聽尊便，以遂其願。
那個男人，是她深愛的奧利弗，優秀的奧利弗，讓她仰慕了一生的奧利弗。
費雯·麗直到離婚，也從心底不承認別人成為奧利弗的愛人。
哪怕她日後給自己寫信，落款依舊是“費雯·奧利弗爵士夫人”。
1960年12月，兩人結束了20年的婚姻。
不到3個月，奧利弗迎娶了年輕的女演員。快得就如同當年他們迫不及待結婚一樣。
人生的最後，一位一直仰慕費雯·麗的英國男演員，傑克·梅里弗，來到她身邊。陪伴她，照顧她。
她的病在梅里弗的守護下，漸漸向好，只是她心中無法釋懷。床頭擺著奧利弗的照片，常讓梅里弗給她讀奧利弗過去給她寫的信。
她知道梅里弗愛她，但是她亦知她給不了什麼。因為費雯麗終其一生：“只願和奧利弗度過短暫的一生，也不願意和別人度過漫長的人生。”
故事的結尾，《亂世佳人》中斯嘉麗說：
“我愛的，是某個我自己虛擬的東西，那個東西就像媚蘭一樣死了。就像我縫製了一套精美的衣服，並且愛上了它。
後來艾希禮騎著馬跑來，他顯得那麼漂亮，那麼與眾不同。我便把那套衣服給他穿上，也不管他穿了合不合適。我不想看清楚他到底怎麼樣。我一直愛著那套美麗的衣服，而根本不是他這個人。”
但費雯·麗不會同意。
她說，如果人生可以重來，有兩件事我依然會做。一是成為偉大的演員。二是嫁給勞倫斯·奧利弗。
幾年後，54歲的費·雯麗倒在自家地板上，再也沒有醒來。
她的遺願是，將自己的角膜捐獻；骨灰灑進家鄉她最愛的一個小湖裡；將自己收藏許久的名畫《浴女》贈給前夫勞倫斯·奧利弗。
學不會放手的人，帶著她最後的執拗和對愛情的信仰，終此一生。
這個痴情而固執的女人，窮盡一生，愛得用力，活得盡力，拼盡全力去堅守她以為的愛情。不願意承認那個已經不值得愛的男人，是她命運最大的悲劇。
人生沒有如果，再看一遍《亂世佳人》，依然動容。
斯嘉麗失去了白瑞德，她淚流滿面，然而告訴自己，“明天又是新的一天。”
參考文獻：
[1] 搜狐網.費雯麗-我為你褪去一身驕傲，你卻轉身朝她微笑.
[2] 搜狐網. 除了無敵美貌，費雯麗還有這些不為人知的秘密
[3] 搜狐網. 在《亂世佳人》幕後，原著作者寫了這十封信
[4] 藝術與文學報.費雯麗和勞倫斯：一對亂世佳人，苦戀20年，卻留不住一生所愛
撰文 | 北方有佳
閱讀更多 輕讀實驗室 的文章
