週末和朋友聊天，他突然發來一段話給我。
“這次疫情之後，大概很多年輕人會養成在家備一些口罩的習慣。”
就像一些長輩不喜歡扔東西，喜歡囤物資一樣。
每一代的特定習慣和表現，都曾是傷痕。”
本來挺輕鬆，一下被這句話震住了。
不是因為它看穿了我的小心思，而是因為那一刻，我突然有點理解爸媽。
我媽總是有些捨不得扔掉的東西，但我從沒想過，捨不得扔：
不是因為東西本身，而是因為它背後的故事。
這也讓我想起了一個讀者的故事。
她說外公80多了，一直留著一隻紙箱子，常常在那裡翻閱一個下午。
後來才知道，那是去世的外婆，以前寫給他的情書。
她說：“外公曾經也是誰的寶貝吧。”
於是，我在前些天發起了一個問題：哪些東西，你一輩子都捨不得扔掉？
這些故事，問了父母，問了長輩，也問了自己，關於愛情也關於青春。
今天，想帶你聽一聽。
@咚咚
爸爸臥室的抽屜裡，一直放著一個巴掌大小的小石獅子。
後來才知道，那是媽媽上高中的時候要轉學，於是晚上偷偷走夜路到了奶奶家。
把這隻石獅子交給了我爸，並和我爸說：“你要記住我”。
@老馬
捨不得扔掉的，是一個不鏽鋼飯盒。
我爸媽剛結婚的時候，欠了很多外債，日子過得很苦。
那段時間，爸爸每天都會用一個不鏽鋼飯盒給媽媽帶午飯，讓她在單位吃。
雖然很多年後日子越過越好，但他們還是留著這個不鏽鋼飯盒。
@是小心心哎
我媽90年的時候，嫁給了我爸，那時候家裡買了一把黑色的鐵剪子。
16年，爸媽離婚了，我媽簡單收拾好東西，帶著這把剪子，回到了姥姥家。
19年，我媽找到了新的歸宿。
今年大年初二回姥姥家那天，她帶走了那把剪子，並對她現在的老公說：
“這把剪子你放車上吧，跟了我大半輩子了。”
——或許，那把剪子就是讀者媽媽青春的見證吧。
@蘋果的蘋
一張泛黃且破舊到不行的信紙。
十幾歲時搬家，媽媽翻出來這張泛黃的信紙，笑眯眯地說這是當年她寫給爸爸的情書。
爸爸在收到情書後就去提了親。
@素北
我記得我5歲的時候，爸買了他人生中的第一輛摩托車。
那時候他經常載我去兜風，而我經常靠在爸的背上睡著了。
他還教會了我媽媽騎摩托，可能對媽來說，那也是很美好的回憶。
後來爸爸去世了，媽媽一直捨不得扔掉爸爸的摩托車，一直放在家裡的角落。
現在每次看到那輛摩托車，就好像能看到爸騎著摩托車的樣子，很想念爸爸。
@花開彼岸
外婆一直捨不得扔掉的，是一把普通黑豆。
她和外公以前是一對歡喜冤家，總愛吵架。
外公腦溢血去世後，外婆很傷心，在整理遺物時，找到了一把黑豆，那是外公生前收穫的最後一樣東西。
外婆十分珍惜，用小布袋把它們包起來，藏在了抽屜裡。
@何
奶奶年輕的時候也很愛美，可是當時的條件不太好。
於是奶奶去打了假期工，攢錢買了一件襯衫，還被很多人羨慕。
這件襯衫一直被奶奶留著，
彷彿襯衫在，青春就不會老去。@薩滿
老爸年輕的時候沒當過兵，但一直有個當兵夢。
後來爺爺給了他一件軍大衣，他一直留著，今年還拿出來披了一下。
@安寧
媽媽從小就喜歡畫畫和設計，她很有天分，但因為時代和家庭的原因沒有繼續學習。
家裡有個小盒子，放著做衣服的材料和媽媽的畫，我知道那裡藏著媽媽的青春和夢想。
@朔月神祇
一臺縫紉機。
原本是外婆家的，後來外婆走了，媽媽就把縫紉機一直放在家裡。
雖然幾乎沒用過，但是我常常能看到媽媽對著縫紉機發呆。
@天豬騎士
家裡一直留著奶奶睡的床。
我爸爸說，小時候沒錢，房子也小，五個兄弟姐妹挨著奶奶擠一個床。
床雖然很擠，但是很暖和。
@Icyercluse
老家搬家的時候，收拾出來一堆部隊裡的小軍挎。
那時父輩家裡的幾個兄弟，聚在堆滿雜物的小院裡，比誰的軍挎破，講誰當時的部隊正規。
近五十的一幫人，挎著十七八歲的光景，一如少年時。
@兩兩
外婆是裁縫，我小時候夏天的小肚兜小褲衩都是外婆親手做的。
外婆總是留著我小時候穿過的衣服。
那麼小一件，感覺在外婆心裡我一直是個長不大的小寶寶。
@海上鋼琴師的貓
回家整理舊物，發現一個箱子裡面都是我和姐姐上學時候收藏的各種“寶貝”。
箱子裡面是小時候流行的信紙、磁帶、合影、好多甚至是我都忘記了的小禮物。
一問，才知道是爸爸小心翼翼幫我們保存的。
對了，我爸把我從小到大所有的證件照都整理到了一個相框裡，說實話，被小時候的我醜到了。
@沙拉醬大人
小時候的獎狀、書本、日記、甚至考試卷子，媽媽也都留著不肯丟。
媽媽說要讓我將來的老公，看看她閨女從小有多優秀。
@猴
爺爺去世後，整理遺物的時候發現了一張保存完好，我讀小學時得的獎狀。
@Even
一個小鐵鍋。
這個鐵鍋很普通，上海話就是“小奶鍋”。
外婆一直沒扔，因為這是我小時候他們給我沖泡奶粉的一口小鍋。
@我不是我沒有
疫情期間在家學做炸雞翅，翻出來一包十年前的澱粉。
於是我大聲質問媽媽怎麼不扔掉，沒想到媽媽說，這包澱粉是十年前我第一次給她做飯時買的。
她一直捨不得用也捨不得扔，而自打那次之後，我再也沒有主動給她做過一頓飯。
媽媽對不起啦，以後我會常做飯給你吃，我知道你不會嫌棄我糟糕的廚藝。
其實仔細想想，最近兩年，一直都蠻流行「斷舍離」的。
扔掉那些沒有用的東西，人的雜念好像也會變少。
但是越長大越發現，那些被扔掉的，從來都不是雜念啊。
那些是，對你愛過的每一個人，犯過的每一次蠢的見證。
它們陪伴你走過了孤獨、熱鬧、迷茫的很多個人生階段。
同事說：“有時候覺得，扔掉了這些東西，就好像扔掉了青春一樣。”
“放在那裡，其實也不算礙眼，相當於給回憶留了一個地方。”
聽到這樣的解釋，我突然覺得很舒坦。
人活在這個世界上，靠的不就是那些回憶嗎。
愛人會離散，記憶會抹去，唯獨回憶，能陪我們走得更長一些。
閱讀更多 互聯網零觸角 的文章
